（一）

21日，冬至，麗江最低氣溫已至0度。

太陽沒有升起來前，冬天的高原氣候?qū)θ瞬惶押?，刀刺般的朔風(fēng)直往人脖子里灌。張文走出家門，禁不住打了個(gè)寒戰(zhàn)，小跑幾步鉆進(jìn)車?yán)铩＝裉焖蛩闩芷甙藗€(gè)小時(shí)就收工。

張文是搞建筑的包工頭，從更大的建筑老板手里分包勞務(wù)，在房地產(chǎn)鼎盛時(shí)期，他的泥工班一年產(chǎn)值能達(dá)到三四百萬，工人幾十名，由于流動(dòng)性大，大部分工人都只干一段時(shí)間。

張文老家四川，在麗江搞工程已有20多個(gè)年頭，自己上場帶工人干活，并不是真正意義上的“甩手”老板。做泥工單包的利潤率控制好了才有幾個(gè)點(diǎn)，加上自己干活，一年下來能掙小幾十萬，前提是能全額拿到錢。

“去年還有小幾百萬產(chǎn)值，今年幾乎沒干多少活兒，工地屬于半停工狀態(tài)，偶爾去零散做幾天，主要是老板（開發(fā)商）沒有資金下來?！睕]有活兒，也拿不到錢，張文面臨底層包工頭共同的困境。

2023年，開發(fā)商用商品房抵工程款，張文分到一套房抵扣了大約60萬，在市場上折價(jià)50萬賣出，應(yīng)付了年底的工人工資。

今年的工資怎么辦？“等著看老板怎么安排。開發(fā)商欠總包（建筑商），總包欠我們這些分包的，我們也欠工人的，總體上，工人的勞務(wù)工資欠得不多，總包和分包都會墊付一部分工資。”

在沒有活兒干時(shí)，張文跑滴滴，麗江旅游業(yè)發(fā)達(dá)，全年都有游客，滴滴的客源相對有保障?！跋奶焓峭?，一天在車上十幾個(gè)小時(shí)，一個(gè)月能掙上萬塊，冬天是旅游淡季，天氣又冷，就少跑一些?！笨颗艿蔚蔚氖杖?，張文一家子的日常收支可以打平，家中大兒子已工作，小兒子正準(zhǔn)備高考。

對未來有何想法？“能做啥子嘛？希望先把款收回來，可以剩點(diǎn)積蓄回老家養(yǎng)老。”

（二）

“302房要的充電線快點(diǎn)兒送過去！”

胡三江一邊給客人登記入住，一邊沖著客房大姐吼?？蜅＿\(yùn)營兩年，他早已諳熟日常事務(wù)，但總改不掉工地上養(yǎng)成的大嗓門。

年近6旬，胡三江已經(jīng)記不清初入建筑行業(yè)是哪一年，“十幾歲，從四川出來跟著姐夫和哥哥上工地，先在貴州，后又來云南。從來沒做過大老板，小打小鬧，搞裝修、出租塔吊、種瑪咖、幫老板（總包商）買材料，也承包過修公路蓋房子的活路……”

在親朋看來，胡三江腦子靈活，又是實(shí)干派，所以，當(dāng)建筑行業(yè)步入下行周期時(shí)，他是最快找到出路的一個(gè)人。

2022年下半年，麗江局部區(qū)域時(shí)不時(shí)因?yàn)橐咔榉饪?，胡三江已?jīng)有兩年沒攬到像樣的工程，零星做點(diǎn)散工卻是入不敷出?！澳菚r(shí)候煙都戒掉了，沒掙到錢，能省點(diǎn)就省點(diǎn)?！毕胫依锏男∨畠哼€在上初中，每日東奔西走的胡三江掩飾不住內(nèi)心的焦灼：“給所有認(rèn)識的有點(diǎn)路子的朋友打電話，想找點(diǎn)事情做。”

最終，一位麗江本地朋友提出合伙搞客棧的思路。房子是朋友家閑置多年的農(nóng)民房，胡三江出資裝修。半年后，即2023年春節(jié)前夕，有十幾間房的客棧開業(yè)。由于地段偏僻，且投入資金不高，客棧定位低端，旺季房價(jià)三百多，淡季一百多。

“兩個(gè)股東，共同運(yùn)營管理，每個(gè)月利潤對半分。時(shí)間和精力都投入進(jìn)來，一年可以分到十幾萬，有了這份收入，心里就不慌了。”

工程還搞嗎？“朋友偶爾介紹點(diǎn)私人的裝修，一兩個(gè)月工期，掙點(diǎn)小錢。大的工程就不想了，一是機(jī)會沒有，二是做了也拿不到錢。前幾年搞的工程還有幾十萬三角債沒有扯清楚?！?/p>

（三）

苗嶺明珠凱里，冬日的暖陽穿過樓宇間的縫隙撒到一片寧靜的工地。

文俊杰夫婦爬上二樓平臺。寬闊的屋頂已打完現(xiàn)澆，妻子李琳著手清理拆除下來的模板。文俊杰本不需要跟過來，工地處于停工狀態(tài)，看不到工人作業(yè)。

這是他承包下樓盤木工活的第四個(gè)年頭。“一年的工程干了四年。2021年開工，正常應(yīng)該2022年完工，到現(xiàn)在拖了4年。今年大部分時(shí)間（工程）都停著，資金沒到位，活路干不下去?！?/p>

當(dāng)初簽訂承包合同墊資進(jìn)場時(shí)，文俊杰內(nèi)心滿懷憧憬，上萬平方米的木工活干下來，老家縣城那套房的錢就掙回來了。然而，錢沒掙到，多年打拼攢下的家底卻壓了大半進(jìn)去。

“規(guī)劃了好幾百套房，據(jù)說賣出去了一半，開發(fā)商資金鏈斷了，項(xiàng)目納入'保交房’名單，后來（保交房）資金下來一點(diǎn)，工程就推進(jìn)一點(diǎn)。”

加上保證金和墊付的工資，文俊杰投入到這個(gè)項(xiàng)目的資金有兩三百萬，如今，項(xiàng)目干一半，應(yīng)收款有好幾百萬，他自己也還欠著少量人工工資。“這幾年做分包的相當(dāng)難過，工人工資是要付的，工程款是拿不回來的，一到年關(guān)就頭疼?！?/p>

在凱里經(jīng)營多年，文俊杰干過不少工程，資方有民營開發(fā)商，也有政府部門。最近幾年的工程都有共同點(diǎn)，錢不好拿?！捌甙四甓紱]有結(jié)款，根本不按照合同付款。一到年底就報(bào)產(chǎn)值，直到除夕前兩三天，打到你賬上了才知道可以拿多少。比如報(bào)一千萬上去，拿到一百萬或者五十萬都是正常的?！?/p>

屬虎的文俊杰今年50歲，雄心勃勃渴望在事業(yè)上大展拳腳?！?016那幾年好掙，工程多，好項(xiàng)目進(jìn)度款按月發(fā)放，疫情后就不太一樣了?！?/p>

有沒有做點(diǎn)別的？“每天都想做事情，開過出租車、開過貨拉拉，開過滴滴，春夏時(shí)候還回老家種水果賣。都不掙錢，沉不下心來，還是熱愛搞建筑?！苯衲辏目〗芙?jīng)朋友介紹找到一處裝修活，買材料搞施工砸進(jìn)去20多萬，項(xiàng)目爛尾，老板和牽線人電話都不接聽了。

“錢大概又打了水漂！”妻子李琳嘟囔。

（四）

當(dāng)?shù)谝回?cái)經(jīng)記者見到王坤時(shí)，他剛送走一波要賬的人。

“年底了，人家也指望錢過年，咱也理解?！背蠲伎嗄樀膹埨τ浾哒f，前幾年，都說干工程賺錢，結(jié)果沒想到，自己干了幾個(gè)工程，如今倒欠下一屁股債。

來自許昌的王坤，初中沒畢業(yè)就開始到處討生活，干過糧食批發(fā)，也開大貨車往工地上送過大沙。

2019年時(shí)，王坤的一個(gè)遠(yuǎn)房侄子找到他，聲稱自己在河南禹州“有門路”，能拿到一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田的施工項(xiàng)目。興匆匆的張坤，由此成為一名“包工頭”。

他和親戚又招募了幾名村民，組成了一支包工隊(duì)，在禹州的農(nóng)田里埋電纜、修橋、打水井。幾個(gè)月后，他們拿到了第一筆工程款，等到項(xiàng)目干完時(shí)，他們已經(jīng)拿到總工程款的80%，剩余的20%，對方承諾會在項(xiàng)目驗(yàn)收完畢后支付。

最后一算賬，刨除成本，王坤和他的侄子，每人分了10多萬塊錢。

王坤說，以前也聽說干工程賺錢，這回，自己一個(gè)項(xiàng)目就賺了10多萬，又想到，還剩下20%的工程款，都是利潤，心里更加美滋滋。

于是，王坤更堅(jiān)定了干工程、賺大錢的信心。

第二年（2020年），王坤先后拿下了兩個(gè)項(xiàng)目，一個(gè)是163萬標(biāo)的的路橋工程，另一個(gè)是200萬標(biāo)的工程項(xiàng)目。結(jié)果，信心滿滿的他，一下子栽了跟頭，163萬元的工程，完工后只結(jié)算了49萬，剩余110多萬元至今遙遙無期；另一個(gè)200萬元的項(xiàng)目，也只結(jié)算了40%，余下120萬，也是至今未給付。

“到現(xiàn)在都沒回本，還賠進(jìn)去好些錢?！蓖趵ふf，為了要回工程款，他也多次托人去打聽，甚至開出了10%的“辛苦費(fèi)”，結(jié)果，對方還是每次都說，沒錢。

禹州項(xiàng)目剩余的20%工程款，同樣因資方“沒錢”，至今沒再支付過。而這些未給付的工程款，是王坤到處借錢墊付的。

王坤說，當(dāng)初為了能把工程順利完工，自己和親戚到處借錢去填工程款的窟窿，好不容易借點(diǎn)錢，就趕緊投到工地上，到最后，實(shí)在是頂不住了，只好灰溜溜回了老家。

聽人說種辣椒能賺錢，2022年，王坤承包了40多畝地，開始種辣椒，第二年，又多承包了30多畝?！敖衲辏乙呀?jīng)承包了100多畝地。”王坤說，折騰了這么多年，一直想走出去，沒想到最后，還是種地。

不過，這回他總算沒再賠錢：一畝地的承包成本，在900元至1000元，每畝地每年能產(chǎn)800多斤小麥、600多斤辣椒，按照小麥1.2元/斤計(jì)算，能賣1000元左右，剛好覆蓋包地的成本。至于辣椒，已經(jīng)從2022年的7塊多錢/斤，漲到了現(xiàn)在的10.4元/斤。

這樣算下來，即便刨除人工、種子、化肥等各種成本，每畝地每年，能帶來3500元左右的毛利。

“一布袋辣椒（50斤），都能賣500多塊錢呢?！蓖趵ふf，如果今年的100多畝辣椒都能賣出去，自己也能有30多萬毛利了。

“干來干去，還是種地牢穩(wěn)?！辈贿^，即便如此，王坤還是忐忑不安。農(nóng)業(yè)看天收，他既怕遇上天災(zāi)，又怕辣椒突然掉價(jià)，“不知道明年咋樣，這東西，都是碰（運(yùn)氣）的?！?/p>

“要是能把剩下的錢（工程款）要回來，我的小日子，肯定比現(xiàn)在舒服多了?！蓖趵けP算著到處借錢欠下的近百萬元外債，卻不知道，自己什么時(shí)候能靠種辣椒，把這些債務(wù)還完。

（五）

河北李偉紅從事建筑行業(yè)已有十三年，他說自己現(xiàn)在暫無別的生計(jì)。

2016年-2019年，李偉紅手下合計(jì)有兩百余人，那是人數(shù)最多的時(shí)候。他的團(tuán)隊(duì)和河北某大型建筑集團(tuán)有固定合作，有建筑施工項(xiàng)目發(fā)包過來他就帶人去干，“建筑集團(tuán)不墊資，拿到活兒之后讓包工頭墊資去干?！?/p>

墊資太多，資金拖欠太久要不回來，他無力負(fù)擔(dān)，工人們就散了。

有一次經(jīng)歷特別不愉快，他在墊付大量資金后被開發(fā)商要求退場，新團(tuán)隊(duì)進(jìn)入，因此他的團(tuán)隊(duì)和建筑集團(tuán)發(fā)生了沖突。沖突之后工人工資從項(xiàng)目資金里結(jié)清了，李偉紅被拖欠的款項(xiàng)只能通過催討和訴訟去推進(jìn)。

“2016年的項(xiàng)目現(xiàn)在還沒收回成本。”李偉紅說自2019年底開始就沒有收到回款，“現(xiàn)在靠借款為生”。

雖然閑著，李偉紅也旁觀一下建筑行業(yè)的境況，他認(rèn)為干體力活兒的工人情況相對好一些，“近年來建筑項(xiàng)目減少，但工人們大部分還是留在本行，只是以往一年能做9、10個(gè)月的活兒，現(xiàn)在只能做6-8個(gè)月。而且年輕人很少在工地做了，更愿意去送外賣和快遞。各工種面臨斷層。因此即便僧多粥少，還是招工難?！?/p>

至于像他一樣的包工頭，日子都挺難?！跋裱肫蠡蛘邆€(gè)別的公司效益好的，跟著他們干大包可能日子還好過一點(diǎn)。如果總包抽費(fèi)用之后就不管了，全靠包工頭墊資，那這種項(xiàng)目肯定做不了的?！?/p>

“有人改行做養(yǎng)殖，有人轉(zhuǎn)去縣城做裝修，但那只是少數(shù)。除了干工地別的也不會，跨界很難?！崩顐ゼt說。

（六）

“現(xiàn)在行情不好，（包工的）活不好做，工錢也難要，我就沒（心）做'工（程）’了?！?2月20日，賦閑在家的一名華中地區(qū)建筑總包商吳德山告訴第一財(cái)經(jīng)記者。

現(xiàn)年51歲的吳德山系建筑行業(yè)的“包工頭”，家在武漢市新洲區(qū)。這里是位于鄂東地區(qū)的一座區(qū)縣，年GDP超過1100億元，人口90余萬人，被稱為“中國建筑之鄉(xiāng)”。過去幾十萬新洲建筑工人“一把泥刀闖天下”，奪得全國首個(gè)“建筑之鄉(xiāng)”稱號，民營建筑業(yè)規(guī)模武漢第一。

早在2018年地產(chǎn)行情好的時(shí)候，新洲區(qū)擁有建筑企業(yè)400余家，其中，特級企業(yè)2家，一級以上企業(yè)58家，居全省區(qū)縣之首。2023年9月，全國工商聯(lián)發(fā)布的2023中國民營企業(yè)500強(qiáng)榜單，湖北共16家民營企業(yè)入圍，新洲區(qū)的三家建筑企業(yè)新七建設(shè)、新八建設(shè)、新十建設(shè)位列其中，這三家建筑企業(yè)常年穩(wěn)居中國民營企業(yè)500強(qiáng)。

20年前，吳德山在村里其他建筑農(nóng)民工的帶領(lǐng)下，從工地上一名泥瓦匠學(xué)徒開始干起。隨著地產(chǎn)行業(yè)的萌芽、興起、爆發(fā)和輝煌，經(jīng)過十幾年辛勤打拼，吳德山的身份也由早期的學(xué)徒工，變?yōu)橘Y產(chǎn)過億的建筑總包商，旗下管理了幾十支建筑施工隊(duì)，有泥瓦工、木工、鋼筋工等，還介入建筑材料銷售等環(huán)節(jié)。

過往，上述新七建設(shè)、新八建設(shè)以及新十建設(shè)往往是從大型地產(chǎn)企業(yè)或者機(jī)構(gòu)手中獲得了建筑資質(zhì)，吳德山等建筑分包商則從他們手中將工程整體承包過來，再一一分包給旗下的建筑施工隊(duì)。

在吳德山的記憶里，行情好的時(shí)候是在2017年至2019年左右?！澳菐啄昝磕旯緺I業(yè)額輕輕松松2億左右，完全沒有問題，房子賣得好，開發(fā)商的工程款結(jié)算費(fèi)用也來得快?！?/p>

“多的時(shí)候我承包了十幾個(gè)工地，同時(shí)開工，哪里缺人、缺材料，要及時(shí)供應(yīng)，每天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)?！眳堑律秸f。

2020年之后，特殊的3年疫情期間，地產(chǎn)行業(yè)出現(xiàn)波動(dòng)，吳德山的生意也就一落千丈?！?023年只有5000萬元左右的產(chǎn)值，跟以前相比幾乎是腰斬?！?/p>

去年，吳德山承包了一個(gè)大型的住宅開發(fā)項(xiàng)目，位于武漢市長江新區(qū)的一個(gè)建筑工地，業(yè)主單位擬建設(shè)20多層的小區(qū)居民樓，有300多戶，總共要花費(fèi)1億元的建筑承包費(fèi)用。

“現(xiàn)在工程即將竣工了，只剩下一點(diǎn)'掃尾’工作。按照合同，開發(fā)商的錢應(yīng)該要付到80%，目前只付了不到50%，馬上快過年了，一堆工人等著要工錢?！眳堑律秸f。

“主要是開發(fā)商的房子賣不動(dòng)，一共有300多套，現(xiàn)在快完工了，僅賣出去100多套，各種優(yōu)惠打折等手段都推出來了，但是買房的人還是很少?！眳堑律秸f，回籠資金較慢，導(dǎo)致工程款支付延期。

“現(xiàn)在工地處于半停工狀態(tài)，因?yàn)槟呐率亲鐾炅?，開發(fā)商暫時(shí)也沒足夠的錢支付尾款?！眳堑律秸f，現(xiàn)在農(nóng)民工工資大概有2000多萬元，開發(fā)商說春節(jié)前會付一筆，所以還在等消息。

今年，吳德山?jīng)]有再接其他新的工程了，每天在家躺平休息，不過最近臨近年底，他也正在忙著為春節(jié)前工程款結(jié)算準(zhǔn)備材料。“接了之后，意味著要投入人力、設(shè)備等，最終是要花錢。但現(xiàn)在哪怕工程做完了，如果開發(fā)商沒有那么多錢支付，自己將要墊資，承擔(dān)項(xiàng)目運(yùn)營風(fēng)險(xiǎn)。所以干脆就休息躺平了。”吳德山說，現(xiàn)在還不如不做了，穩(wěn)定再說，免得搞得自己債務(wù)纏身。

吳德山感慨，現(xiàn)在建筑工地業(yè)務(wù)著實(shí)難做?！懊挥?%左右，做得好的話，毛利可以到8%左右，而一旦項(xiàng)目出現(xiàn)輕微質(zhì)量或者安全等問題，將要付出更多的投入，成本攤銷更大，有時(shí)候毛利在3%左右?！?/p>

另外，現(xiàn)在工程款非常難結(jié)算，“不管是央國企，還是地方民營企業(yè)，都會在農(nóng)民工工資之外，拖欠一部分工程款，讓我們這些分包商非常難受。”吳德山表示。

“前幾年錢好賺的時(shí)候，用錢稍微闊綽，現(xiàn)在行業(yè)不景氣，錢難賺，生活方方面面緊縮，節(jié)約不必要的開支。”吳德山說，以前為了生意，一旦有應(yīng)酬及飯局，肯定不會錯(cuò)過?；乩霞业拇焦ぞ咭彩莿P迪拉克，奔馳等豪車。逢年過節(jié)抽的是武漢當(dāng)?shù)刈詈玫南銦熎放泣S鶴樓“1916”。

“現(xiàn)在聽說哪里有活可以接，第一個(gè)反應(yīng)是'不想做’、'沒有興趣’，因?yàn)槟壳暗男星橹潞茈y賺到錢，而一旦對方甲方拖欠工程款，就會把自己耗死在里面。”吳德山告訴第一財(cái)經(jīng)記者，現(xiàn)在很多和他一樣的建筑分包老板都賦閑在家，包括他的連襟，小舅子都在家里已待大半年，沒事可做。

“現(xiàn)在期盼著經(jīng)濟(jì)回暖，市場行情好起來，等老百姓有信心買房了，再出來干活?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，上述人名皆為化名）