昨天開始連載母親的回憶錄《夕照回眸》，許多讀者留言給予好評(píng)，期待后續(xù)。但遇到某種原因，連載只得暫時(shí)作罷?，F(xiàn)選登母親回憶錄以外的一篇舊作，以饗讀者。

《蓮池》與莫言

張今慧

上世紀(jì)七十年代末，我擔(dān)任保定市文化局副局長。1979年，市委組織部找我談話說，市文聯(lián)在文革中解散了，現(xiàn)在要恢復(fù)，需要一位領(lǐng)導(dǎo)人，我們一時(shí)想不出合適的人選，大家說你合適，你一直在文化藝術(shù)部門工作。有幾位在省、市文聯(lián)工作過的同志也幾次要求讓你去。我推辭不過，就調(diào)到保定市文聯(lián)當(dāng)了負(fù)責(zé)人。

當(dāng)時(shí)一個(gè)新單位白手起家，連個(gè)立足之地都沒有。我找蓮池公園管理處主任借了一間房、一張桌子、幾個(gè)凳子。又向財(cái)政局打報(bào)告，要了一千多元辦公費(fèi)，買了些辦公用品。原來市文聯(lián)的四個(gè)工作人員韓放、苑紀(jì)久、毛兆晃、夏昊歸隊(duì)，我和他們圍著一張桌子，商量怎么開展工作。他們提了不少建議。我見他四個(gè)人有三位當(dāng)過編輯，另一位擅長戲劇和書畫，于是提出，咱們可以先辦個(gè)刊物，讓喜歡文藝的人有個(gè)園地，也可以培養(yǎng)新作者，再說你們幾位都是內(nèi)行。大家一致同意。當(dāng)即商量，叫什么名字？最后夏昊提議叫《蓮池》。保定蓮池始建于元代，是北方名園，我們又借房在此辦公，大家都同意了。有的組稿，有的設(shè)計(jì)封面，很快印出第一期，社會(huì)反映不錯(cuò)，編輯們拿到車站、廣場，一銷而空。

《蓮池》創(chuàng)刊號(hào)

當(dāng)時(shí)申請(qǐng)正式刊號(hào)不難，很快辦成了文學(xué)雙月刊。

《蓮池》同仁合影

莫言當(dāng)時(shí)在離保定不遠(yuǎn)的狼牙山下當(dāng)兵，開始給《蓮池》投稿。他最初的稿子毛兆晃不滿意，寫了些鼓勵(lì)的話，提了些修改意見，退了回去。沒過多久，莫言又把修改稿寄來，毛兆晃看了還是不滿意，提了修改意見，再次退回。就這么來回反復(fù)三次，毛兆晃被莫言的頑強(qiáng)精神所感動(dòng)，加上作品本身也達(dá)到期望的要求，于是在1981年第五期上發(fā)了出來。這就是短篇小說《春夜雨菲菲》。緊接著，莫言又在《蓮池》發(fā)表了《售棉大道》和《民間音樂》。我的女兒研究當(dāng)代文學(xué)，我還讓她給《民間音樂》寫了一篇評(píng)論，也在《蓮池》上發(fā)表了。當(dāng)時(shí)，在《蓮池》上連發(fā)三篇的作者并不多。

記不得是第二篇還是第三篇，編輯們認(rèn)為寫得不錯(cuò)，但有幾處需要修改，最好讓莫言來一趟，面談一下，迅速修改，趕上本期發(fā)表。于是和莫言本人聯(lián)系。他說，身在部隊(duì)，沒法清假。我們又以市文聯(lián)名義和部隊(duì)聯(lián)系。部隊(duì)回答，該同志是即將退役人員，不能外出。我們?cè)俳o部隊(duì)發(fā)去公函，說莫言的小說寫得不錯(cuò)，是很有前途的作者，有責(zé)任為他創(chuàng)造條件，成全他的發(fā)展。希望貴部領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)他幾天假，讓他來編輯部修改稿件。

莫言請(qǐng)假獲準(zhǔn)，來到保定市文聯(lián)。當(dāng)時(shí)他穿一身軍裝，見人就敬禮，樣子很靦腆，談話很有禮貌。他進(jìn)了編輯部，我們給他安排了吃住的地方，讓他安心改稿子。不料他改稿時(shí)突然生病。我們送他住進(jìn)醫(yī)院。編輯鐘恪民的女朋友是醫(yī)院護(hù)士，也是我們的業(yè)余作者。我們請(qǐng)她對(duì)莫言給予關(guān)照。莫言病愈，對(duì)我們的安排很感激，對(duì)那位護(hù)士也很感謝。

莫言在《蓮池》上發(fā)表的小說得到了孫犁的好評(píng)。他后來怎么從即將退役的戰(zhàn)士，成為解放軍藝術(shù)學(xué)院的學(xué)員，我就不太清楚了。當(dāng)時(shí)文學(xué)在社會(huì)上很受關(guān)注，部隊(duì)也以培養(yǎng)青年作家為榮。

莫言到北京后，名聲越來越大。后來不知誰傳來一種說法，說莫言在一次會(huì)上說：“我的第一篇小說是在不出名的小刊物上發(fā)表的?！本庉嫴坑腥藢?duì)我說，莫言成了大作家，看不起咱們啦。連《蓮池》的名字都不愿意提。我說：他說的也對(duì)，咱們就是小刊物，和國家級(jí)的刊物差距很大。但小刊物上發(fā)稿的知名作家也不少，孫犁、李英儒、劉紹棠，都在這里發(fā)過稿，也不覺得掉價(jià)。作家水平的高低，不在于發(fā)表在什么刊物上，而在于是不是得到讀者的喜愛。順便說一句，鐵凝當(dāng)時(shí)剛剛出道，《蓮池》也是她初試身手的地方。

現(xiàn)在看來，關(guān)于莫言看不起《蓮池》的傳聞不真實(shí)，他得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后，還把自己收藏的《蓮池》拿出來展示，把封面貼在網(wǎng)上。

后來，《蓮池》更名《小說創(chuàng)作》。隨著文學(xué)熱降溫，雜志銷路下降，經(jīng)營虧損。我提議，辦一個(gè)通俗性的文摘小報(bào)《大千世界》，以報(bào)養(yǎng)刊?！洞笄澜纭窉炅隋X，也養(yǎng)了刊。但很快《大千世界》被上級(jí)部門叫停。保定市文聯(lián)的刊物也無疾而終。這時(shí)，我已經(jīng)離休了。