■1981年秋天，保定市文學(xué)期刊《蓮池》在頭條位置刊發(fā)了一個(gè)署名莫言的陌生作者的小說，這篇題為《春夜雨霏霏》的小說正是莫言的處女作，它讓中國(guó)文壇第一次記住了莫言這個(gè)名字。

　　■山東高密故鄉(xiāng)是與我在河北生活了幾年的保定地區(qū)、白洋淀地區(qū)結(jié)合在一起的，我的文學(xué)故鄉(xiāng)應(yīng)該是山東高密加上河北保定。

　　■我的文學(xué)是在河北起步，我的命運(yùn)也因河北而改變，每次提起河北，我心里都很激動(dòng)，有一種感恩戴德的想法。隨著年齡的增長(zhǎng)，這種感恩的想法更加強(qiáng)烈。

　　■大江健三郎曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)莫言——“中國(guó)最有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家”。

　　提起作家莫言，人們首先想到的可能是電影《紅高粱》里那些色彩鮮艷的畫面和黃土地上張揚(yáng)的生命力，接著便是莫言的那個(gè)高密東北鄉(xiāng)。山東高密不僅僅是莫言地理意義上的家鄉(xiāng)，更是他幾十年來在文學(xué)創(chuàng)作道路上一直苦心構(gòu)筑的文學(xué)故鄉(xiāng)。正像作家?？思{一輩子都在寫他家鄉(xiāng)那塊郵票般大小的地方一樣，莫言的小說創(chuàng)作也從未離開過山東高密，那是獨(dú)屬于莫言自己的文學(xué)王國(guó)。

　　讓我沒有想到的是，莫言的高密東北鄉(xiāng)里居然有著保定農(nóng)村的影子，有著白洋淀的影子。莫言說：“山東高密故鄉(xiāng)是與我在河北生活了幾年的保定地區(qū)、白洋淀地區(qū)結(jié)合在一起的，我的文學(xué)故鄉(xiāng)應(yīng)該是山東高密加上河北保定?！弊鳛楹颖比?，聽到莫言說出這番話時(shí)，內(nèi)心先是感到驚詫，接著便是一種莫名的驚喜——作家莫言最初竟然是從河北開始走上中國(guó)文壇！

　　從《蓮池》里“撲騰”出來的作家

　　1981年秋天，保定市文學(xué)期刊《蓮池》(第5期)在頭條位置刊發(fā)了一個(gè)署名莫言的陌生作者的小說，這篇題為《春夜雨霏霏》的小說正是莫言的處女作，它讓中國(guó)文壇第一次記住了莫言這個(gè)名字。

　　談起那篇小說剛剛發(fā)表時(shí)的感受，莫言如是說：“對(duì)于一個(gè)多年來熱心文學(xué)的青年人來說，對(duì)于一個(gè)寫了無數(shù)稿件全部被退稿的業(yè)余作者來說，終于有一篇小說變成了鉛字，堂堂皇皇地上了文學(xué)刊物，這種欣喜是難以名狀的。”雖然這個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)已經(jīng)過去了近三十年，但是在莫言說這番話的時(shí)候，我仍然能感覺出他發(fā)自心底的那份興奮與激動(dòng)。

　　是的，莫言的文學(xué)道路不是一帆風(fēng)順的，它充滿了坎坷和曲折。

　　莫言小時(shí)候文學(xué)功底好，作文寫得非常漂亮，經(jīng)常被當(dāng)作范文朗誦。小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，莫言輟學(xué)回家當(dāng)了放牛娃。村里有一個(gè)被遣回原籍勞改的“右派”，是山東師范學(xué)院中文系的畢業(yè)生，和莫言是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。在一起勞動(dòng)時(shí)，他經(jīng)常幫助莫言編織作家夢(mèng)。有一次，莫言問他：“叔，只要能寫出一本書，是不是就不用放牛了？”“豈止是不用放牛！”然后他就給莫言講了丁玲的一本書主義，講了那些名作家一天三頓吃餃子的事。大概從那時(shí)起，莫言就夢(mèng)想著當(dāng)一名作家了。別的不說，那一天三頓吃餃子，對(duì)餓怕了的莫言來說，實(shí)在是太誘人了。

　　長(zhǎng)大后，20歲的莫言離開家鄉(xiāng)當(dāng)了兵，后來被調(diào)到保定市滿城縣深山溝里。于是，莫言又拿起筆開始寫作，作家夢(mèng)在這個(gè)年輕人的內(nèi)心再次熊熊燃起。當(dāng)時(shí)，莫言寫了很多稿件，向全國(guó)許多報(bào)紙投稿，他沒有向大報(bào)大刊投。莫言說：“像保定市的《蓮池》、保定地區(qū)的《花山》、滄州地區(qū)的《無名文學(xué)》等，這些地市級(jí)刊物成為我當(dāng)時(shí)投稿的首選?！泵看文远际菨M懷信心地把厚厚的稿紙裝進(jìn)信封，開始漫長(zhǎng)且充滿希望的等待，往往最后等來的全是那些破爛不堪的信封，里面最多塞上一封編輯部鉛印的退稿信，有的在信上簽上莫言的名字，有的干脆連名字也不簽。

　　終于有一天，莫言收到一封保定市《蓮池》編輯部的信。收到這封信后，莫言簡(jiǎn)直欣喜若狂，因?yàn)檫@是一封用編輯部的專用信封寄來的薄薄的信，也就是說莫言的小說被留用了。果然，編輯在信中告訴莫言，希望他在方便的時(shí)候到編輯部去一趟，當(dāng)面談一談如何修改的問題。莫言說，當(dāng)時(shí)拿著那封信，又想哭又想笑，激動(dòng)的心情難以名狀。莫言向部隊(duì)請(qǐng)了假，坐上長(zhǎng)途汽車奔往保定。當(dāng)時(shí)交通很不方便，在路上顛簸了大概三個(gè)半小時(shí)，最后終于到了《蓮池》編輯部。編輯部跟莫言想像中神圣的文學(xué)殿堂相去甚遠(yuǎn)。莫言描述說：“那是一間破破爛爛的小房子，帶著鐵皮煙囪的那種最原始的煤爐子，里面擺著四張桌子，上面是堆積如山的稿件，稿件上落滿了灰塵?！?/p>

　　在這里，需要特別提到《蓮池》的一位老編輯，他叫毛兆晃，那天就是他接待了莫言，也是他發(fā)現(xiàn)了莫言的處女作，并從此把莫言一步步引領(lǐng)著走上了中國(guó)文壇。莫言小說的題目叫《雨夜情思》，寫一個(gè)結(jié)婚不久的少婦在一個(gè)春雨霏霏的夜晚想念自己遠(yuǎn)在海島上當(dāng)兵的丈夫，是一種內(nèi)心獨(dú)白的文體。見面的時(shí)候，毛老師笑著對(duì)莫言說：“我還以為你是個(gè)女戰(zhàn)士呢，沒想到是個(gè)小伙子?！泵蠋熣J(rèn)為小說基礎(chǔ)不錯(cuò)，但人物形象單薄，需要進(jìn)一步修改。幾天后，莫言拿著重新改好的稿子送到編輯部。毛老師看后說了一句話，讓莫言像泄了氣的皮球：“還不如那篇初稿好呢！”就這樣，改到第三次的時(shí)候，毛老師沒再說什么，打發(fā)莫言回去等消息。沒過多久，《蓮池》就以《春夜雨霏霏》為題發(fā)表了莫言的這篇小說，這也是莫言公開發(fā)表的第一篇小說，它的發(fā)表終于圓了莫言的作家夢(mèng)。拿到稿費(fèi)后，莫言買了一瓶劉伶醉，四只馬家燒雞，和戰(zhàn)友痛飲了一場(chǎng)。

　　此后兩三年，莫言又接連發(fā)表了《丑兵》等五篇小說，全部是在《蓮池》上刊發(fā)。毛兆晃也經(jīng)常帶著莫言去白洋淀，或是體驗(yàn)生活或是參加各種作品研討會(huì)。小小的《蓮池》成為莫言的游泳訓(xùn)練場(chǎng)，他終究要從這里游向那片廣闊無垠的大海。 　　從“軍藝”正式踏上文學(xué)道路

　　1984年7月，解放軍藝術(shù)學(xué)院成立文學(xué)系，莫言成為首批學(xué)員。這批學(xué)員人才濟(jì)濟(jì)，他們班獲過全國(guó)大獎(jiǎng)的作家有李存葆、宋學(xué)武、錢鋼、李荃等。

　　“管謨業(yè)(莫言原名)是誰呀？”當(dāng)時(shí)系里一來信，拿信的同學(xué)總要這么問一聲。莫言很壓抑，心想：“我來快一年了，還不知道我是誰？”

　　是呀，這正是莫言調(diào)離保定時(shí)所擔(dān)心的情況。當(dāng)年，因?yàn)槟栽凇渡彸亍方舆B發(fā)表小說，對(duì)所在部隊(duì)產(chǎn)生了一定的影響，他當(dāng)了政治教員，還被破格提了干。1983年，莫言被調(diào)往北京，他不愿意去。他想：“我好不容易才在保定認(rèn)識(shí)了《蓮池》編輯部的老師，去了北京誰認(rèn)識(shí)我呀，我的小說誰給發(fā)表？”一位領(lǐng)導(dǎo)好心地告訴莫言：你不能永遠(yuǎn)在“蓮池” 里撲騰，蓮池雖好，但是很小，你應(yīng)該學(xué)會(huì)去大海里游泳。莫言調(diào)到了北京，但是稿子依然往《蓮池》寄。