中俄茶馬古道萬里迢迢，茶商們要翻越無數(shù)座深山老林。

多去幾次安化，總會愛上泡茶、喝茶。 

在這黑茶之鄉(xiāng)，街道店鋪，幾支千兩就是最好的裝飾品。你若勇敢一問：老板，可以喝杯茶嗎？主人定會熱情回答：安化，最不缺的就是茶。然后拿出店里最好的茶來招待你，“10年的花卷”“12年的茯磚”……店家從不吝嗇，店里有的好茶都會給你泡上，你若給錢，店家還會生氣。 

若到山里去，火塘圍坐，主人將自己采摘、自己制的茶葉，往水壺里投上一把，然后逐個(gè)給客人倒上茶，拿出花生、瓜子，這才是最煙火的圍爐煮茶；古老的風(fēng)雨橋、茶亭，依舊有執(zhí)著的守亭人，每天將茶桶灌滿。 

煮茶

“山崖水畔，不種自生”，安化多冰磧巖，產(chǎn)好茶。千年前，宋王朝開了梅山，這座小城就以茶迎接著世界。有了茶，小城的時(shí)光也慢了下來。耐心等待茶葉冒新芽、等待茶葉發(fā)酵、等待水開、等待茶葉慢慢舒展。泡茶，是小城的態(tài)度；泡茶店則是小城人的慷慨與良善，你到茶店去，店家總會熱情招呼：恰杯茶！

風(fēng)雨安歇處，總有茶相候 

去安化，一定要去安化的風(fēng)雨橋、茶亭。從宋代始，安化茶開始走向遠(yuǎn)方，1728年，簽訂《中俄恰克圖界約》，一條始于安化的萬里茶道就徐徐鋪開。茶道上風(fēng)雨橋、茶亭，是運(yùn)茶人的停歇處，亦是旅人的慰藉地。 

萬里茶道起點(diǎn)－安化洞市遙子尖

深秋，我們重新走上安化黃花溪鷂子尖古道，登頂鷂子尖，經(jīng)過甘露亭。茶亭的廊道和歇凳打掃得干凈，濃郁的茶水裝在鋁壺里，冰冰涼涼，豪飲一杯，解渴非常。古道已荒蕪，守亭人世代相傳，依舊日復(fù)一日地準(zhǔn)備著茶水。 

甘露亭原來叫鷂子尖茶亭，1836年農(nóng)歷九月，兩江總督陶澍從江西閱伍后，順道回安化小淹修祖墓，過鷂子尖，為茶亭捐田四石（殘碑尚存）并改名為“甘露亭”。捐田用作茶亭的日常修葺和守亭人的口糧、工錢，守亭人總會燒一壺?zé)岵瑁却Ａ舻娜藗?。這讓人想起沈從文筆下的《邊城》，“我有了口糧，三斗米，七百錢，夠了。誰要這個(gè)！”守亭人與路人極限拉扯的故事，一定也在這里多次上演。 

甘露亭

不遠(yuǎn)處的鷂子尖，還留存著陶澍和父親的詩碑，其中陶必銓為茶亭寫了一篇《鷂子尖茶引》：“《禹貢》荊州之域，三邦底貢厥名，李安溪以為名茶類，竊意吾楚所轄……顧茶產(chǎn)于山，而高山崇嶺，行人往來，渴而得飲者，往往難之。夫樾可蔭暍，救死良法也。然與其救之于已死，不若全之于方生。如十一都之鷂子尖，上下十余里，亦一險(xiǎn)阨也。有興言老人者深垂憐念，日汲水半山中，煮茗古亭以待渴者、行者便之。所賴仁人君子，廣為施濟(jì)，以佐老人之不逮……”老者的仁心、君子的施濟(jì)，安化人的慷慨與良善，成就了萬里茶道上的一座座風(fēng)雨橋、茶亭還有一杯杯熱茶。 

永錫橋是益陽市安化縣規(guī)模最大，保存最為完好的(清代)木構(gòu)風(fēng)雨廊橋，廊橋盡頭有公屋一間，在《永錫橋志》中有明確規(guī)定：公屋原為施茶所設(shè)，茶葉公辦，每年給住屋人谷十石，作兩季交妥，茶水必須精細(xì)備辦，若茍且從事，時(shí)有時(shí)無，一經(jīng)訪聞，即將所給之谷扣除易佃，絕不稍微容忍?？梢?，彼時(shí)風(fēng)雨橋、茶亭免費(fèi)施茶，已成一種制度。數(shù)百年后，永錫橋仍在，茶依舊滾燙。 

風(fēng)雨橋，遮風(fēng)避雨，茶，更暖人心。古道已荒蕪，這份慷慨與良善卻不曾失落，到安化去，風(fēng)雨安歇處，總會有茶相候。 

歇伙鋪

到安化免費(fèi)喝茶，周末生活新方式 

安化黑茶名聲在外，縣城卻很難尋到像四川一樣的熙熙攘攘的老茶鋪。大概是因?yàn)樵诳犊陌不搜劾?，喝茶這件事，收錢顯得生分。千年以來，他們的茶，從來都是免費(fèi)喝的。 

沒有茶鋪，可以“泡茶店”。安化黑茶文化街，集中了安化最多的茶店。沒有茶鋪的喧囂，有的是與店家的“促膝長談”。你隨便進(jìn)入一家茶店，店家第一句話就是：恰杯茶？說話間，已經(jīng)為你準(zhǔn)備好了杯子，不容你拒絕。“這可是2002年的花卷，你嘗嘗”。你若能說出些茶的門道，店家就開心不已，熱情地拿出更多好茶讓你品，開始跟你講安化黑茶的歷史、分類，不厭其煩，卻不像托尼老師一樣推銷產(chǎn)品。有新客人進(jìn)店，店家邀請坐下，喝上兩杯茶，第一次謀面的茶客間陌生感漸漸消散。誰說只有酒才是社交的破冰神器，茶，也可以。 

茶人多有故事，返鄉(xiāng)種茶創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生，又或者是以前從不喝茶，后來愛上種茶的外來媳婦，執(zhí)著的收藏愛好者、直播大叔……換一家茶館，熱情依舊，茶和故事不同。茶人又能侃，話題從安化黑茶歷史到自己的人生故事，再到世界局勢，不停添茶，不坐上半天，都不好意思離席，而店家是從不會下逐客令的。 

黑茶文化街幾家茶店逛完，已經(jīng)是一肚子的歷史、一肚子茶水、一肚子故事，店家還在熱情招呼，“進(jìn)來喝杯茶，黑茶刮油，不撐肚子的。”不覺間，夜幕已降臨，肚子，確實(shí)覺得有些餓了。也不僅僅是茶館，安化的很多店面都有茶臺，只要你走進(jìn)去，就有茶和故事等著你。 

黑茶妹

喝茶這件事，安化人遠(yuǎn)比想象中有儀式感 

過去，安化家家戶戶都有一個(gè)或瓷或木的茶缸，缸中開水撒上一把茶葉，就能喝上幾天。路過的行人，隨便找個(gè)人家，主人也定會以茶相待。如果你以為，安化人過去在喝茶這件事情上很隨意，那就錯(cuò)了。 

千兩茶

我們在安化縣城古玩街的古來今藏館，見到一個(gè)清代的精致茶柜，簡直顛覆了我們的對安化喝茶這件事的印象。那是一個(gè)專門為倒茶而制作的茶柜，雕龍畫鳳，好不精致。中間一個(gè)方形小茶柜，專門用來放置茶壺，壺嘴從孔處漏出，小茶柜可活動，倒茶就前后扳動小茶柜，儀式感滿滿。要打開小茶柜拿出茶壺，還需摸索一番，因?yàn)?，柜上還有一個(gè)小小機(jī)關(guān)，老板說這是為了防止人往茶壺投毒。老板告訴我們，以前的大戶人家女兒出嫁，這樣的茶柜是必不可少的嫁妝。該是怎樣的雅致和對茶的深情，才會為倒茶專門制作一個(gè)柜子呢？ 

除了茶柜還有茶盒，長方形茶盒，抽開側(cè)板，里面是幾個(gè)零食小木盒，專門用來盛放零食。過去，誰家有喜事，客人會提著茶盒參加，里面裝滿花生、瓜子、紅棗之類的零食。一桌人湊成一桌豐富茶席，在經(jīng)濟(jì)不寬裕的年代，安化人靠著這種方式相互扶持、報(bào)團(tuán)取暖。 

安化，就是這樣一座小城。像緊實(shí)內(nèi)斂的黑茶一樣，需要慢慢泡，才能品嘗到最真、最好的味道。所以，擇一個(gè)周末，到安化去吧，泡在茶里，也泡在故事里。 

文字｜唐兵兵 

圖片｜ 金林 戴愛玲 周凱軍 曾麗霞

微信編輯｜黃嘉楠（實(shí)習(xí)生）

往∣期∣回∣顧

中國人的水果頂流，為什么在湖南？

這個(gè)季節(jié)湖南最適合做武俠夢的地方，找到了！

年初雪災(zāi)10個(gè)月后，岳麓山開啟“植物盲盒”