當(dāng)一個(gè)南方人試圖讓自己的起居空間變得更加暖和，最重要的方式，無(wú)疑就是烤火了。

不同于北方鄉(xiāng)村那種通常與建筑連通一體的生火取暖系統(tǒng)，南方人的烤火設(shè)備，一般是獨(dú)立存在的，頂多在地上挖個(gè)坑作為火塘。以方便于在炎夏難耐之時(shí)，把它們藏匿起來(lái)，眼不見(jiàn)心不煩。

烤火設(shè)備大同小異，無(wú)非火盆、火桶、火箱一類(lèi)，就是一個(gè)放置炭火的金屬容器，外部包裹以形制各異的木質(zhì)或竹制外殼。譬如火盆就是一個(gè)奔放樸素的盆狀器皿，而火桶，則因?yàn)槠淝擅畹母魺嵩O(shè)計(jì)，可以用來(lái)直接坐上去，而不用擔(dān)心屁股被烤焦。

烤火神器，火桶。

圖/創(chuàng)手藝

烤火的設(shè)備，亦可大可小。小的，如四川的烘籠兒（有些地方叫火兜兒），就是一個(gè)小小的竹籃子，提在手里四處走，甚至可以拿去串門(mén)、逛街、上學(xué)。大的，除了那種可以圍坐一家人的特大火盆，最具特色的就是爐桌：由爐子上面延展出一圈或方或圓的平面，可直接用來(lái)做吃飯的桌子，上面烤著橘子、紅棗、紅薯、瓜子，煮著茶（湖北人會(huì)煮蓮藕排骨湯），一家人圍起來(lái)暖洋洋地坐著，漫漫寒夜也就沒(méi)那么難熬了。

人類(lèi)學(xué)家說(shuō)，火提供神奇的能量氛圍，這也是為什么，我們的遠(yuǎn)古祖先總是喜歡在篝火旁向后輩傳授知識(shí)，而南方人，則也在這樣圍繞著火焰的漫長(zhǎng)冬日里，享受到了奇妙而融洽的居家氛圍。

除了溫暖和恰到好處的氣氛，火還能帶來(lái)獨(dú)特的風(fēng)味。貴州、川渝人的臘肉，有時(shí)便是在取暖的時(shí)候順便熏的。過(guò)年殺完豬，大家圍著火盆坐下來(lái)，里面烤著洋芋、紅薯，上面掛著臘肉、香腸。一邊取暖，一邊熏臘肉，火盆中的熱浪和陣陣飄出的食物香氣，讓孩子們度過(guò)了一個(gè)個(gè)陰霾天氣中的快樂(lè)下午。

燒火熏臘肉。

攝影/文林

而如果說(shuō)其他地方的燒烤純粹是因?yàn)樽祓挘敲?strong>云南人的燒烤，則是圍爐取暖時(shí)的副產(chǎn)品。尤其在云南建水一帶，一家人閑來(lái)無(wú)事，火盆燒起來(lái)，鐵網(wǎng)架上去，烤豆腐、烤辣椒、烤番茄、烤洋芋、烤乳扇……客人來(lái)了又走，炭火盡了又添，就這樣慢悠悠、暖洋洋地吃上一整天的燒烤，早已變成了本地人別具一格的生活方式。

而隨著電氣化時(shí)代的到來(lái)，以小太陽(yáng)為首的電熱器，譬如暖風(fēng)機(jī)、踢腳線取暖器、油汀、電火箱……在市場(chǎng)上紛至沓來(lái)。一言以蔽之，在眼下，只要電費(fèi)足夠硬氣，南方人已經(jīng)完全不用擔(dān)心家里不夠暖和。

然而，對(duì)于那些足夠old school的南方人而言，烤火時(shí)代的溫馨與美好，仍然令他們難以忘懷。所以，除了考慮制熱效率，是否延續(xù)了火焰時(shí)代的習(xí)慣與傳統(tǒng)，也成了他們采購(gòu)取暖電器時(shí)的重要考量標(biāo)準(zhǔn)。

譬如，茶幾，絕對(duì)是北方人家居生活中的大雞肋，尤其是下面的隔層，只用來(lái)藏著陳年的舊物、過(guò)期零食與貓。然而，南方人冬季的茶幾，卻很可能暗藏著玄機(jī)。

取暖桌，一種繼承了火焰時(shí)代爐桌優(yōu)良傳統(tǒng)的南方取暖神器?？雌饋?lái)往往只是一張普通的桌子或茶幾，實(shí)則在底部暗藏著取暖裝置，用罩子一罩，腳下暖烘烘的同時(shí)，從你呼吸道流入的，仍然是清冷濕潤(rùn)的空氣?？季康募彝ィ踔?xí)x購(gòu)可升降的取暖桌，夫妻二人獨(dú)處時(shí)，當(dāng)成取暖茶幾，坐著暖呼呼的看電視；朋友來(lái)了，一鍵升高，大家圍著取暖桌打麻將、涮火鍋，既有火爐的溫暖浪漫，又有電器之清潔安全，堪稱(chēng)品質(zhì)南方冬季生活之首選。

暖桌，北方人聞所未聞的取暖神器。

圖/竹藝人

最后值得一提的是，除了“火派”，南方還自古流傳著“水派”的取暖方式。除了最常見(jiàn)的熱水袋，過(guò)去不少南方人，會(huì)留著輸液時(shí)裝鹽水或葡萄糖的瓶子，睡前灌滿熱水塞進(jìn)被子里，以應(yīng)對(duì)“布衾多年冷似鐵”的慘局。

而在自古富裕而考究的姑蘇地區(qū)，這個(gè)裝熱水的器皿，則是一個(gè)十分精巧的工藝品：湯婆婆。蘇州人把它做得精致，做得美觀。以至于女兒嫁人，都要送一個(gè)漂亮的湯婆子做嫁妝。本屬無(wú)奈的取暖之物，也被玩出了這樣的情趣，正如宋人把用來(lái)燒的煤炭做成精致的雕刻，實(shí)屬我們文化中的富麗一隅。

制作精美的湯婆婆。

攝影/小紅薯nini1226

通過(guò)飲食與穿衣，盡可能增加與保全肉體散發(fā)出的溫度，是每一位沒(méi)有暖氣的南方人的冬季取暖哲學(xué)。一位南方人第一次去東北朋友家中做客，往往會(huì)對(duì)他們豪放不羈的居家著裝，感到驚奇甚至尷尬。

要知道，以家門(mén)為分界，東北人的著裝，有著嚴(yán)格的“內(nèi)外之別”：羽絨服只能用于室外，在家中多穿一秒鐘，都是對(duì)“家”這個(gè)特定空間的不敬。而線兒衣線兒褲（注意，東北人的線衣線褲指的是秋衣秋褲），才是家中的永恒戰(zhàn)袍，甚至可以穿著它們大方待客。在家穿得越隨便、越單薄，便越能體現(xiàn)家中暖氣的優(yōu)越。

然而，對(duì)于南方人、尤其是長(zhǎng)江流域各省的朋友們而言，因?yàn)闃O度變態(tài)的濕冷天氣，在冬季回家，往往意味著要換上一套更厚的衣服。甚至，直到上床睡覺(jué)，媽媽會(huì)把第二天要穿的衣服塞進(jìn)被子里和你一起睡，這樣才能保證它們?cè)诘诙炱鸫矔r(shí)不給你的體溫拖后腿。這便是極端濕冷中的殘酷穿衣物語(yǔ)。

誠(chéng)然，現(xiàn)代羽絨服能夠解決大部分的保暖問(wèn)題，在如此嚴(yán)苛的穿衣需求下，其在靈活性與耐久度方面卻不能盡如人意。而在常年的生活實(shí)踐中，一類(lèi)被稱(chēng)為“省服”的服裝，逐漸在幾個(gè)飽受冬季濕冷困擾的省份中脫穎而出。

省服，最早是湘江流域年輕人對(duì)某種特定棉睡衣的親切稱(chēng)呼。后來(lái)，這個(gè)概念逐漸擴(kuò)大，開(kāi)始泛指那些在保暖方面一騎絕塵、在時(shí)尚方面獨(dú)領(lǐng)一省風(fēng)騷，既皮實(shí)又廉價(jià)，易于清洗更換，銷(xiāo)量驚人、但卻常年沉淪在二線電商平臺(tái)與小商品批發(fā)市場(chǎng)的冬季流行服飾。

省服睡衣，通常是法蘭絨質(zhì)地，塞滿厚重棉花，裝飾有二十年前的卡通或花卉圖案，在版型上比較臃腫、但卻讓人感到莫名踏實(shí)，最關(guān)鍵的是，售價(jià)要在一百元左右甚至以下。既然叫睡衣，廠家設(shè)計(jì)它的本意，大概是用于貼身穿著。但在實(shí)踐中，鑒于其出色的保暖性和全能的適應(yīng)性，人們更傾向于將其作為一件焊在身上的半永久外套。

棉睡衣被稱(chēng)為湖南省服其實(shí)并不準(zhǔn)確，因?yàn)樵?strong>湖南、湖北、安徽乃至重慶，棉睡衣的出場(chǎng)率都非常的高。家庭之中自不必說(shuō)，在披著棉被的電動(dòng)車(chē)上，乃至菜市場(chǎng)、電影院、咖啡館、寫(xiě)字樓，你都隨時(shí)可以見(jiàn)到穿著棉睡衣省服、從容自若從事各種活動(dòng)的男男女女。這些平等出現(xiàn)在一切場(chǎng)景中的棉睡衣，完美消融了公共空間與居住空間的隔閡，讓溫馨、隨意、從容的居家氛圍，彌漫到了社會(huì)的每一個(gè)縫隙之中。

湖南省服 vs 四川省服

圖/網(wǎng)絡(luò)

至于川渝地區(qū)的冬季省服：圍裙、套袖、罩衣，防寒保暖的功能倒在其次，其在實(shí)用性方面卻發(fā)揮到了極致。川渝的省服有著一定的著裝門(mén)檻，必須是會(huì)做飯的高級(jí)男人，才有資格在油亮的黑色棉服外面，套上圍裙與套袖，方便靈活應(yīng)變于巴蜀冬季生活中各式復(fù)雜的場(chǎng)景。無(wú)論是給家人切臘肉，燒火做飯，洗碗洗鍋，還是參加壩壩宴幫忙……在鄉(xiāng)村的勞動(dòng)與社交生活中，一件半舊、滿是油污的可愛(ài)圍裙，讓一個(gè)川渝男人瞬間顯得飽滿而富有內(nèi)涵。

而在各大社交平臺(tái)上，隨著江西的藍(lán)色忍者雨衣、山東的軍大衣陸續(xù)加入，省服陣營(yíng)，正在變得越來(lái)越壯大……這些服裝的共性，除了一樣的保暖、實(shí)惠，更是在于，一切時(shí)尚，都會(huì)在它們面前潰敗得一塌糊涂。

軍大衣在北方冬季有著不可撼動(dòng)的地位

攝影/邱會(huì)寧

一件合格的省服，不會(huì)屈從于任何主流的時(shí)尚要素。更有趣的是，盡管它們的圖案各異，卻又在觀感上有著某種隱秘的統(tǒng)一性。在寒冷的氣候之下，身著省服的人類(lèi)，卸下了所有消費(fèi)主義的虛偽，回歸于對(duì)溫暖、方便的樸素追求。穹廬之下，人人土得暖洋洋，土得心安理得，這也許是“省服”在御寒之功能以外，給當(dāng)代社會(huì)帶來(lái)的額外意義。