記得把我設(shè)為星標(biāo)哦,不然就看不到我了 不能因?yàn)檎麄€(gè)時(shí)代奔跑向前, 就忘了那些被時(shí)代撞到的人。
——賈樟柯 文丨舊故麻袋 ∨ 不可否認(rèn),聊起中國“第六代導(dǎo)演”,賈樟柯是繞不過去的話題,作為代表人物之一,他與王小帥、婁燁、管虎、張?jiān)㈥懘?、寧浩等?dǎo)演不同,算得上是這群導(dǎo)演里“大器晚成”的那一個(gè),卻也成了風(fēng)格最鮮明最強(qiáng)烈最亮眼的那一個(gè)。他是導(dǎo)演、是編劇、是制片人、是演員,是中國電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)會(huì)長,是平遙國際電影展創(chuàng)始人,也是作家,是中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,是中央美術(shù)學(xué)院教授。他是戛納的???,拿過不少國際大獎(jiǎng),但他的電影卻很難在國內(nèi)叫好又叫座。賈樟柯是“一根筋”,他從不迎合這個(gè)時(shí)代,所以在“票房為王”的國內(nèi)電影市場,他的電影付出了慘重的代價(jià)。他拍《小武》、拍《三峽好人》、拍《天注定》、拍《山河故人》、拍《江湖兒女》,如今又剪了一部《風(fēng)流一代》,秉承“當(dāng)代人講當(dāng)代事”的原則,忠實(shí)記錄了中國自改革開放以來社會(huì)的變遷及被忽視的群體。他固執(zhí)的用自己的方式講述他想講述的故事,單槍匹馬用流行樂、山西方言、普通人的日常,記錄這個(gè)時(shí)代的暴裂與細(xì)膩、激蕩與沉默、無奈與忍隱,他鏡頭下的中國故事,有著獨(dú)特的紀(jì)實(shí)性色彩,拋棄精致與逼格,用粗糲和長鏡頭,記錄真實(shí)存在過的美好。賈樟柯的電影太鋒利了,在題材的選擇上,在紀(jì)實(shí)風(fēng)的拍攝上,在冷峻的時(shí)代背景上,都無法在這個(gè)時(shí)代讓大眾產(chǎn)生共鳴,所以天注定,他的電影不是拍個(gè)大眾看的,他的電影有著固定的受眾群。對(duì)于大眾而言,賈導(dǎo)的電影太冷門,甚至身邊那些不關(guān)注電影圈的朋友,幾乎對(duì)他毫無印象,稱他為“冷門導(dǎo)演”雖不合適,但也不為過。所以很多人看不懂賈樟柯的電影,很正常,沒有經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代,沒有經(jīng)歷過歷史的共振,很難去切身體會(huì)賈樟柯電影中那些人物傳遞出的情感,也就無法感同身受電影中的一舉一動(dòng)、一言一行。好事的網(wǎng)友戲稱,賈樟柯電影的三大核心元素是:山西、趙濤、葉倩文,缺了哪一部分,都不算完整的賈樟柯,十部電影有九部女主是趙濤,唯一一部沒有趙濤的電影《小武》是因?yàn)楫?dāng)時(shí)賈樟柯還沒遇到趙濤。雖是戲言,但也反映了賈樟柯電影風(fēng)格的“一致性”,也正是因?yàn)檫@種強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格,才成就了如今的賈樟柯。《風(fēng)流一代》同樣如此,有著鮮明的“賈樟柯”烙印,卻激不起電影市場的一絲水花,豆瓣6.3的低分,不同于之前的高分作品,像是打在賈樟柯臉上的一記耳光,火熱鮮辣。質(zhì)疑聲此起彼伏,問題在于一向主打?qū)憣?shí)風(fēng)的賈樟柯,這一次偏偏用了抒情,在很多圈內(nèi)人士看來,這是賈導(dǎo)“劍走偏鋒”了,是他失了策、撞了墻,才會(huì)導(dǎo)致職業(yè)生涯滑鐵盧。這部被稱為“賈樟柯導(dǎo)演最差作品”的《風(fēng)流一代》講述的是一對(duì)男女橫跨21年的愛情故事,通過一段風(fēng)流過往,講述一代人的青春年華。從2001年到2006年再到2022年,每一個(gè)時(shí)代真實(shí)的樣貌都被賈樟柯一一還原,單在歷史“真實(shí)性”上,這部電影值得一個(gè)贊,但這段跨度21年的愛情,很少有人會(huì)喜歡,雖然是以愛情為主線,但事實(shí)上卻更像是一個(gè)女人的獨(dú)角戲,甚至可以說里面的人物都不具備代表性,只是歷史的縮影,所以趙濤作為女主,沒有臺(tái)詞,因?yàn)樗拇嬖谥皇且环N時(shí)代符號(hào),不需要人格和人物塑造。有網(wǎng)友吐槽說:《風(fēng)流一代》是賈樟柯在為自己媳婦趙濤拍攝一個(gè)MV。因?yàn)檫@不是一個(gè)跨越21年的拍攝,而是沒有劇本的重新剪輯之作,不能稱之為電影,大部分素材來自2001年的《任逍遙》、2006年的《三峽好人》、2013年的《天注定》、2015年的《山河故人》,只有少部分22年的劇情是現(xiàn)拍的,說好聽點(diǎn)是重新拼湊了一部電影,說難聽點(diǎn)就是邊角料硬湊的“二創(chuàng)”。別扭的故事,別扭的愛情,別扭的臺(tái)詞,這部分內(nèi)容確實(shí)“難看”,素材、花絮與照片之間有很多不相關(guān)的鏡頭無法銜接,賈導(dǎo)用了兩個(gè)鏡頭之間黑屏出對(duì)話的方法,解決了片段間的割裂感,不知道這一招是不是跟侯孝賢、王家衛(wèi)導(dǎo)演學(xué)的,用一句意味深長的話來引出下一段故事,但在賈樟柯這里,沒有意味深長,只有對(duì)話,簡單的對(duì)話。撇去“愛情”部分,一首又一首的舊時(shí)代金曲將觀眾的思緒拉回那些斷斷續(xù)續(xù)的歷史,讓你一時(shí)間會(huì)忘記這部電影想要表達(dá)的點(diǎn),正如賈樟柯想要的傳遞的那種“沒有故事性”,觀眾看到的更多是情緒性的傳達(dá),少了商業(yè)片里的高潮迭起、起承轉(zhuǎn)合,他似乎在用一種很新的方式對(duì)那些愿意進(jìn)入電影院看電影的觀眾做了一場“服從性測試”。“風(fēng)不風(fēng)流”不重要,重要的是“那一代人”,賈樟柯真的太固執(zhí)了,固執(zhí)到只拍“那一代人”,他也太自信了,自信到以為通過一段故事,或者一個(gè)人就能闡述歷史變革下的宏大敘事,他想將自己的電影,標(biāo)記成歷史的符號(hào)。媒體用“賈樟柯迄今為止最風(fēng)格化、最為實(shí)驗(yàn)性的作品”來形容《風(fēng)流一代》,我不想用當(dāng)下的言語來評(píng)判這部作品,就像很多電影人都說賈科長的作品是需要時(shí)間沉淀才能顯出價(jià)值的,他的電影要到十年二十年以后,才能發(fā)出光芒,是拍給后人看的。所以當(dāng)下的評(píng)判毫無意義,在喧嘩的年代,《風(fēng)流一代》注定不會(huì)成為大眾追捧的那一個(gè),但可以肯定的是,《風(fēng)流一代》確實(shí)是一部不尋常的影視作品,也是一部“非典型”院線作品。賈樟柯用22年的鏡頭影像和時(shí)代砂礫,講述了屬于中國和中國人的顛沛流離、人生無常、命運(yùn)多舛、山河巨變……就像賈樟柯自己說的那句:不能因?yàn)檎麄€(gè)時(shí)代奔跑向前,就忘了那些被時(shí)代撞倒的人。對(duì)于歷史進(jìn)程中的蹉跎歲月,我們應(yīng)該保持逝去的鈍感,不讓歷史封塵,而是回憶起往昔,恍如昨日。
|