1874年11月30日，丘吉爾誕生；1965年1月24日，領(lǐng)導(dǎo)英國人民取得二戰(zhàn)勝利的溫斯頓·丘吉爾逝世。丘吉爾的一生是個(gè)傳奇，但對于丘吉爾的評價(jià)，世人往往過于臉譜化，有人稱他為“偉大英雄”，有人認(rèn)為他是“無恥混蛋”，卻常常忽略了他作為一個(gè)人的內(nèi)在本質(zhì)。

“臉譜化”的概念，最早被用于文藝創(chuàng)作。創(chuàng)作者為了讓更多人，能夠迅速記住情節(jié)，理解意圖，因此在塑造人物形象時(shí)，刻意做了簡單化、概念化的處理?！澳樧V化”對應(yīng)的，是我們熟知的二元思維——非黑即白，非好即壞。這種簡單粗暴解釋復(fù)雜世界的思維，結(jié)果是遮蔽事實(shí)，以及群體認(rèn)知的普遍低智化。

但事實(shí)上，人是世界上最復(fù)雜的存在，越是大人物，就越“多面”。謹(jǐn)以此文紀(jì)念丘吉爾，看見“多面”丘吉爾那穩(wěn)定的內(nèi)心世界和道德系統(tǒng)。

▌超越莎士比亞的“社會(huì)不齒之人”

2002年，英國BBC在對“最偉大的100名英國人”票選活動(dòng)中，溫斯頓·丘吉爾高居榜首，超過了四百年來一直作為英國名片的莎士比亞。

然而，他的政敵對其評價(jià)卻是：多個(gè)相互齟齬角色的合體。連他的父親倫道夫·丘吉爾，都曾說自己的兒子不過是個(gè)“社會(huì)不齒之人”。

還好，我們對丘吉爾的認(rèn)識(shí)，沒有太臉譜化：

他是二戰(zhàn)三巨頭之一，抵抗法西斯主義的世界英雄；

二戰(zhàn)后，呼吁西方世界抵制蘇聯(lián)激進(jìn)主義，從而拉開冷戰(zhàn)帷幕；

他在朝鮮半島問題上極力反對戰(zhàn)爭擴(kuò)大化，但在香港回歸問題上，一度對中國不是很友好，等等。

不過，一個(gè)人無論外在表現(xiàn)有多“復(fù)雜”“多面”，其功過是非無論有多難以蓋棺定論，他的內(nèi)心世界和道德系統(tǒng)，卻是穩(wěn)定、一貫的。

因?yàn)?，一個(gè)人很難同時(shí)擁有兩套價(jià)值系統(tǒng)，而道德良知，是任何一種價(jià)值系統(tǒng)的地基。

然而，內(nèi)心世界和道德良知，外人常常看不見，摸不著，怎樣才能把握或者量度呢？

世界上只有一種英雄主義，忠于自己的良知，在犯錯(cuò)之后，依然不避忌錯(cuò)誤，并用一生去懺悔。因此，一個(gè)人怎樣對待他犯下的錯(cuò)誤，意味著他是什么樣的“英雄”。丘吉爾，無疑是一個(gè)很好的例證。

▌良知的牢籠，無休無止

1914年，發(fā)生在薩拉熱窩的一場刺殺王儲(chǔ)事件，引爆了人類歷史上的第一次世界大戰(zhàn)：德、意、奧組成的同盟國，與英、法、俄為首的協(xié)約國開戰(zhàn)。

戰(zhàn)爭開始，雙方都篤定：勝利將會(huì)很快到來。然而，馬恩河戰(zhàn)役讓彼此陷入拉鋸，無暇顧及其他。

到了1915年，在北線同時(shí)遭受德、奧匈、奧斯曼攻擊的俄國，請求英國海軍在達(dá)達(dá)尼爾海峽開辟新的戰(zhàn)線，以緩解俄國多線作戰(zhàn)的壓力。時(shí)任海軍大臣丘吉爾建議：從加里波利登陸，配合盟友，夾擊伊斯坦布爾，逼迫奧斯曼退出戰(zhàn)爭，從而減輕北線壓力。

這一高瞻遠(yuǎn)矚的計(jì)劃，至少需要投入5萬兵力。然而，此時(shí)西線對德作戰(zhàn)已進(jìn)入第二階段，根本無法抽調(diào)更多士兵另辟戰(zhàn)場，能給丘吉爾的，只有2萬英軍士兵和其他雜牌軍。

而要迎戰(zhàn)的，則是八萬多以逸待勞、裝備精良的敵軍。接下來發(fā)生的故事，并不是我們熟悉的出奇制勝、以少勝多的版本，而是英軍慘敗——實(shí)力懸殊，加上地理劣勢，導(dǎo)致1.6萬英國士兵殞命，丘吉爾也因這場戰(zhàn)役，被罷黜海軍大臣一職。

人類的行為，永遠(yuǎn)受兩種東西的約束：世俗的律法和心中的良知。律法的約束是外部的，強(qiáng)制的，而良知的約束是內(nèi)心的，非強(qiáng)制的。

公允地說，失敗的責(zé)任，不全在丘吉爾。罷黜海軍大臣，是為了告慰枉死士兵。

在被罷黜海軍大臣兩年后，首相勞合·喬治又重新啟用丘吉爾，并任命為軍需大臣。這至少說明，這場失敗其實(shí)沒有影響到丘吉爾的聲譽(yù)和政治生涯。

這場失利戰(zhàn)役的懲罰，在丘吉爾的政治生涯中看似慢慢消除，但卻在他的內(nèi)心世界飽受折磨，余生揮之不去。戰(zhàn)爭結(jié)束后，丘吉爾用長達(dá)十年的時(shí)間，寫成了轟動(dòng)一時(shí)的《第一次世界大戰(zhàn)回憶錄》。

由于丘吉爾的特殊身份，以及生花妙筆，讓《第一次世界大戰(zhàn)回憶錄》一時(shí)間“倫敦紙貴”。不過，有人看到的是不為人知的歷史真相，有人看到的卻是丘吉爾對歷史和戰(zhàn)爭的反思，卻很少有人看到懺悔。

除了寫作，丘吉爾曾試圖通過畫畫排憂解難，可當(dāng)空白畫布置于眼前，提筆真動(dòng)手時(shí)，“畫筆卻重若千斤，性命攸關(guān)，懸于空中無處著手。”

后來，丘吉爾在與詩人布倫特聊天中談到那場戰(zhàn)役，回憶著說：“我這雙手沾的鮮血多過油彩呀！”

律法、制度對錯(cuò)誤的懲罰，讓犯錯(cuò)者，甚至犯罪者難逃法網(wǎng)。然而，“徒法不足以自行”。只有良知，才能讓人所信奉的東西，成為懺悔的容器。記住錯(cuò)誤，懺悔錯(cuò)誤，才是對自己良知的交代。

當(dāng)自我懲罰成為頭頂?shù)囊话呀涑?，便不再?guī)定期限，再也不能自欺欺人，甚至終生無法擺脫。

▌高光時(shí)刻，也是至暗時(shí)刻

人類似乎很難擺脫墨菲定律的詛咒：最擔(dān)心的壞事情，一定會(huì)發(fā)生。

政治家最大的特點(diǎn)就是對時(shí)局的判斷，丘吉爾在戰(zhàn)術(shù)層面犯過數(shù)不清的錯(cuò)誤，但在戰(zhàn)略高度一次次的踩準(zhǔn)歷史前進(jìn)的踏板，一戰(zhàn)結(jié)束后不久，敏銳的丘吉爾就預(yù)言：用不了多久，德意志的軍旗，還會(huì)插在法蘭西的土地。果然，不到20年，納粹德國挑起的第二次世界大戰(zhàn)就爆發(fā)了。

隨后，我們熟知的，是歐洲歷史上的至暗時(shí)刻，卻也是丘吉爾一生的高光時(shí)刻。正如《丘吉爾傳》的作者所說：“丘吉爾出任戰(zhàn)時(shí)首相之前的66年的磨煉都是為了人類社會(huì)民主自由的終極一役蓄力的”。

然而，丘吉爾身邊的親人，他的盟友艾森豪威爾等人，看到的卻是一個(gè)粗魯，甚至迂腐的丘吉爾。

1944年6月6日，艾森豪威爾率領(lǐng)盟軍渡過英吉利海峽，登陸諾曼底，發(fā)起對納粹德國的反攻。丘吉爾“熱血、辛勞、眼淚和汗水”的演講，不僅響徹英倫三島，也給遭受法西斯蹂躪的世界人民送去了信心與希望：

不惜一切代價(jià)去爭取勝利，無論多么恐怖也要爭取勝利，無論道路多么遙遠(yuǎn)艱難，也要爭取勝利，因?yàn)闆]有勝利就無法生存。

但誰又能想到，曾經(jīng)激情昂揚(yáng)的首相，就在前幾天的諾曼底作戰(zhàn)會(huì)議中，極力阻止諾曼底登陸計(jì)劃，因?yàn)檫@是當(dāng)年加里波利登陸的“昨日重現(xiàn)”。用丘吉爾自己的話說：即將發(fā)生的一幕，我曾在加里波利目睹過它失敗后的慘狀。

在丘吉爾看來，諾曼底登陸計(jì)劃雖然可行，但傷亡可能過于慘痛，因此，他建議將從納粹勢力薄弱的地中海地區(qū)登陸，盡可能的減少傷亡。

事實(shí)上，從諾曼底登陸的計(jì)劃，是在納粹德國東線節(jié)節(jié)失利的背景下，為了乘勢阻止納粹休整，盡最大可能縮短戰(zhàn)爭時(shí)間，避免更大的傷亡。從決策的角度，應(yīng)該是正確可行的。相反，丘吉爾的建議顯得不切實(shí)際、近乎幼稚。

然而，以旁聽身份參與會(huì)議的丘吉爾，在不具有發(fā)言權(quán)的情況下，與時(shí)任盟軍西區(qū)總司令艾森豪威爾起爭執(zhí)，對著戰(zhàn)功赫赫的將軍，偏執(zhí)地訴說著一戰(zhàn)期間，自己在加里波利慘痛的教訓(xùn)，不顧將自己置于外交與軍事的尷尬局面，極力懇請艾森豪威爾引以為戒。

從作戰(zhàn)會(huì)議后到諾曼底登陸的幾天時(shí)間里，丘吉爾將自己的失意、憂慮和不滿，以不可理喻的方式，發(fā)泄給身邊幾乎所有的人。粗野、暴躁、迂腐、自說自話、杞人憂天，這就是這位二戰(zhàn)英雄鮮為人知的另一面。 

▌心安，即是歸處

政客在乎的，是一時(shí)的名聲；政治家在乎的，是內(nèi)心的安寧。

因?yàn)樵诤跻粫r(shí)名聲，可能會(huì)掩蓋錯(cuò)誤，并鑄成更大錯(cuò)誤；

因?yàn)樽非髢?nèi)心安寧，可能謹(jǐn)小慎微到做出錯(cuò)判，但卻贏得永久的美德。

加里波利戰(zhàn)役的錯(cuò)誤，以及由此造成的上萬名士兵枉死，早已深鑿在丘吉爾的心底，這種刻骨銘心的記憶，讓他忘記了自己的身份，近乎置大局于不顧，偏執(zhí)到不可理喻。

即便諾曼底登陸被史學(xué)家普遍認(rèn)為是成功的，但丘吉爾卻在更為宏大的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》中，依然堅(jiān)持己見，固執(zhí)的認(rèn)為，當(dāng)時(shí)存在其他傷亡更少的替代方案。

方案的錯(cuò)對或優(yōu)劣，或許很難去考證。但能把自己的錯(cuò)誤和恥辱，攤在桌面，當(dāng)成說服他人的反面教材，不顧旁人的恥笑和譏諷，這需要的，不僅是勇氣，更是良知。

如果不是內(nèi)心的不安，誰會(huì)近乎偏執(zhí)的、瘋子式的揭自己的傷疤，并與整個(gè)現(xiàn)實(shí)抗衡呢。更何況，即便諾曼底登陸失敗，承擔(dān)錯(cuò)誤的，是艾森豪威爾。

利可以令智昏，而良知的驅(qū)使，也可能令智昏，但古語有云：心安，即是歸處。 

▌保守主義精神：敬畏道德秩序

21世紀(jì)，世界曾興起一股“丘吉爾熱”。以丘吉爾為題材的影視作品，不斷角逐奧斯卡金獎(jiǎng)；丘吉爾本人的三部史詩作品，也持續(xù)熱賣。

越來越多的政治家和學(xué)者對丘吉爾產(chǎn)生濃厚的興趣。除了里根、撒切爾夫人奉丘吉爾為保守主義政治家的典范，美國前總統(tǒng)布什也曾表示非常崇拜丘吉爾。

前英國首相約翰遜，更是丘吉爾的“鐵粉”，力主英國脫歐自不必說，因抗擊新冠病毒導(dǎo)致高燒不退期間，約翰遜仍抱病工作，對此，許多內(nèi)閣成員認(rèn)為他“太熱衷于效仿他心目中的英雄、第二次世界大戰(zhàn)期間的溫斯頓·丘吉爾”。

問題是，我們應(yīng)該向丘吉爾學(xué)什么？排在最前面的答案經(jīng)常是：

演講與口才、幽默與智慧、文學(xué)才華、領(lǐng)導(dǎo)力……

然而，就像買櫝還珠的寓言所揭示的，造就了丘吉爾的恰恰是他一生的經(jīng)歷——閱讀的積累，朋友圈的積累，生與死的歷練等等所造就的精神、氣質(zhì)，卻常常被忽略了：

◎敬畏道德秩序：歸根結(jié)底，世界是受道德法則支配的，所有正義的律法，都是被發(fā)現(xiàn)的道德秩序，而不是被制定的強(qiáng)制秩序。

◎尊重個(gè)體價(jià)值：對個(gè)體生命與價(jià)值的漠視，對個(gè)體尊嚴(yán)的踐踏，是一切悲劇的根源。

◎謙卑與審慎：任何決策的好壞，都以它所能為現(xiàn)實(shí)中的美好生活創(chuàng)造的條件多少為尺度，因而，謙卑、審慎的品質(zhì)，可以防止“大惡”。

丘吉爾的這些保守主義的精神或氣質(zhì)，或許不能像丘吉爾的演講技巧或文學(xué)才華一樣，讓普通人拿來即可受益，但卻是將丘吉爾和他的對手希特勒，從根本上區(qū)分開來的東西；也是為什么他暴躁粗魯，甚至犯過大錯(cuò)，卻依然被評選為“最偉大的英國人”的根本原因。

風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，唯有捍衛(wèi)人類自由與尊嚴(yán)的精神力量才是永恒的。而汲取他的精神力量的最好方式，就是閱讀他的作品與他的人生經(jīng)歷。為此，先知書店力薦《丘吉爾傳：與命運(yùn)同行》，以及丘吉爾本人親自寫就的兩部史詩巨著：《英語民族史》和《第一次世界大戰(zhàn)回憶錄》。

◎丘吉爾最好的傳記：40多種從未公開的文獻(xiàn)史料，英國女王親許查閱國王喬治六世的戰(zhàn)時(shí)日記，翔實(shí)、可靠的資料還原一個(gè)更為真實(shí)的丘吉爾。丘吉爾一生，從未對世界灰心，而是堅(jiān)持不懈，等待時(shí)機(jī)，與命運(yùn)同行，終究成為了他一直想要成為的人：一個(gè)萬古長青的神話般的人物。

◎揭開英語民族自由的秘密：這是一部創(chuàng)作時(shí)間長達(dá)30年的偉大作品。丘吉爾以深邃的洞察力和史詩般的筆觸，為讀者描繪了一幅全景式的'帝國畫卷'。概述了英國各個(gè)歷史時(shí)期的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教、社會(huì)等發(fā)展情況，又完整介紹了美國、加拿大、澳大利亞和新西蘭等英語國家的誕生過程以及與英國的關(guān)系。揭示了千年以來世界霸權(quán)演變與更迭，以及應(yīng)與民族自由的秘密。

◎找尋現(xiàn)代世界格局之根源：作為親歷戰(zhàn)爭的政治家，丘吉爾比一般歷史學(xué)家可查閱更機(jī)密的歷史資料，以及有更豐富第一手體驗(yàn)。作為純正的保守自由的史學(xué)家，他對布爾什維克主義的痛恨，對自由文明的熱愛，以及對戰(zhàn)爭全過程的深刻反思穿插其間，力透紙背。內(nèi)容文筆流暢風(fēng)趣，讀起來全無壓力，找尋現(xiàn)代世界格局之根源。