世界會(huì)老，音樂不會(huì)，麥姐也不會(huì)

文/蔡朝陽(yáng)

其實(shí)我很早就知道，麥當(dāng)勞和麥當(dāng)娜不是兄妹。還有一個(gè)麥當(dāng)雄，他們之間也沒有親戚關(guān)系。盡管星爺說，姓麥的都會(huì)發(fā)達(dá)。果然發(fā)達(dá)了。但這三個(gè)姓麥的人之間，確實(shí)沒什么關(guān)系。言之鑿鑿，沒有關(guān)系。

因?yàn)樵诿绹?guó)，麥當(dāng)勞是最平價(jià)而又最常見的快餐，代表著美國(guó)的流行文化。我們的美東之旅，自不免要吃幾次最地道的漢堡和披薩。而麥當(dāng)娜，作為最具有代表性的美國(guó)流行音樂元素，是首屈一指的樂壇女王，她所到之處，注定會(huì)卷起一道“麥旋風(fēng)”。

停，“麥旋風(fēng)”，這不是麥當(dāng)勞家產(chǎn)的嗎？看來，兩個(gè)姓麥的，還是產(chǎn)生了聯(lián)系。

麥姐，其火熱程度，幾乎只有現(xiàn)在如日中天的霉霉可以與之媲美。但以麥姐出道即巔峰，垂40年聲名不墜的境界，也真沒有誰(shuí)了。

自出道以來，麥姐就沒有離開過全球人們的視野中心。即便她今年已經(jīng)66歲了，11月，麥姐還在占據(jù)頭版頭條。這一次，66歲的麥姐為了自己的傳記電影而戰(zhàn)。

這就是麥姐，即便世界會(huì)老，麥姐不會(huì)，音樂也不會(huì)。

在我們即將展開的2025年美東行程里，麥當(dāng)勞和麥當(dāng)娜，會(huì)產(chǎn)生奇妙的聯(lián)系。因?yàn)槲覀兊钠渲幸徽?，將?huì)去到紐約的切爾西旅館，和麥姐巧妙地相遇。

1980年代，麥姐也曾在切爾西旅館旅居，狂熱地吸收這家旅館的營(yíng)養(yǎng)。然后時(shí)間到了1992年，麥姐再次回到當(dāng)年居住的822房間，拍攝她的寫真集。

你想想，你手里捏著一支麥旋風(fēng)冰激凌，抬頭眺望聲名赫赫的切爾西旅館。這個(gè)畫面，令人遐想。但這幢紅磚建筑，現(xiàn)在看起來，真的很不起眼。

但是，別說你不知道，這個(gè)切爾西旅館，在美國(guó)的流行文化中，是傳奇般的存在。

有人這么描述：

電梯里彌漫著熏人的煙霧，喝醉的酒鬼終日游蕩在走廊，房間里擺著古董家居，落魄的藝術(shù)家們棲居于此，整日醉生夢(mèng)死。這里是人間烏托邦——切爾西旅館（Hotel Chelsea）。

——一切藝術(shù)的產(chǎn)出，那些名震世界的不朽作品，都跟這里有關(guān)，這個(gè)看似貌不驚人的地方，是藝術(shù)家的靈感的圣地。

這里與搖滾有不解之緣：鮑勃·迪倫、性手槍樂隊(duì)的貝斯手席德·維瑟斯、吉他之神吉米·亨德里克斯、美國(guó)樂隊(duì)Grateful Dead等等都曾入住切爾西旅館。

稍微來介紹一下切爾西旅館。

這座旅館位于紐約曼哈頓最繁華的地段，始建于1884年，最初用作普通的公寓樓，1905年改建為旅館，延續(xù)了哥特復(fù)興和安妮女王式的建筑風(fēng)格，紅磚墻，古銅字，400多個(gè)房間的內(nèi)設(shè)各不相同，每一間都是獨(dú)一無二，都隱藏著一段傳奇故事。

1965年夏天，鮑勃·迪倫入住切爾西旅館211號(hào)房，隔壁是當(dāng)時(shí)炙手可熱的名模莎拉·勞登。不出意料地，兩人相愛了。鮑勃熬夜多天寫出專輯《Blonde On Blonde》中的許多歌曲，其中《Sad Eyed Lady of the Lowlands》便是為莎拉所作。后來，兩人秘密結(jié)婚并育有一子。十年后的一曲《Sara》，鮑勃再次深情地表達(dá)了對(duì)莎拉的眷戀和懷念。

切爾西旅館不僅是搖滾歌手的烏托邦，也是文學(xué)家的理想國(guó)。英國(guó)詩(shī)人迪倫·托馬斯，一句“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”，讓世人永遠(yuǎn)記住了這個(gè)放浪形骸的詩(shī)人。前面提到的鮑勃·迪倫（原名羅伯特·艾倫·齊默曼）就是抱著對(duì)他的崇拜，改名為“迪倫”的。

這個(gè)迪倫·托馬斯，入住的是206號(hào)房間。隨著克里斯托弗·諾蘭《星際穿越》的全球熱映，“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜”也成為家喻戶曉的名句。

“永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶”，這句話出自杰克·凱魯亞克的《達(dá)摩流浪者》。杰克·凱魯亞克是美國(guó)“垮掉的一代”的代表作家，也曾入住切爾西旅館，在某種神秘物質(zhì)的作用下，寫出了驚世駭俗的自傳體小說《在路上》。

凱魯亞克至今仍是一代文藝青年的圣經(jīng)。萬(wàn)曉利為之寫了同名的《達(dá)摩流浪者》，著名的痛仰樂隊(duì)，為凱魯亞克寫了一組歌曲，包括并不止于《公路之歌》《再見杰克》等。

我們還可以列出一個(gè)表單：

馬克·吐溫，他是切爾西旅館最初接待的著名作家之一。

電影《洛麗塔》、《發(fā)條橙》的導(dǎo)演“鬼才”庫(kù)布里克和劇作家亞瑟·克拉克在這里創(chuàng)作了《2001太空漫游》的劇本。

美國(guó)劇作家阿瑟·米勒在這里寫完了劇本《沉淪之后》和《維希事件》。

最近《這個(gè)殺手不太冷》修復(fù)版重上院線。我去看了。女主角瑪?shù)贍栠_(dá)，穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，發(fā)現(xiàn)家人被殺，哭著走向走廊的盡頭，向殺手里昂求助。這條走廊就在切爾西旅館。

圍繞著切爾西旅館，我們的芒果姐姐做了一個(gè)歌單，這個(gè)歌單叫做“切爾西旅館的音樂人們”，發(fā)在網(wǎng)易云音樂。你一定會(huì)喜歡的，我這幾天，就上頭了，每天循環(huán)播放，從鮑勃迪倫到麥姐，到霉霉。

我發(fā)現(xiàn)，只要熱愛這個(gè)地方的音樂，就會(huì)對(duì)這種異質(zhì)文明了如指掌。這是熱愛的力量。

以麥姐為例，在中學(xué)時(shí)期，麥姐就展現(xiàn)出了非凡的才華和獨(dú)特的個(gè)性。她的目的很簡(jiǎn)單：“孤獨(dú)的女孩，正在尋找某種東西。我并不叛逆。我在乎的是擅長(zhǎng)某件事。”

確實(shí)，她很擅長(zhǎng)，成為不老的音樂傳奇。

我想的是，這個(gè)夏天，我們?nèi)耸忠恢А胞溞L(fēng)”，在街對(duì)面仰望切爾西旅館，會(huì)是什么感覺。我的需求不多，只要留影一張就好了。

今天中午12:30，阿老師和芒果姐姐來和大家聊聊《即使世界老了，麥當(dāng)娜不會(huì)老——從切爾西旅館說起》，歡迎您來~