臺灣著名作家墨人先生,文學(xué)生涯六十年,創(chuàng)作了詩集六部、小說集三十部、散文集十一部,其成就享譽(yù)海內(nèi)外。同時(shí),他又精通唐詩、宋詞和明清小說,已出版了理論專著《全唐詩尋幽探微》、《全唐宋詞尋幽探微》;《全宋詩尋幽探微》即將脫稿,不日出版。墨人先生尤其酷愛《紅樓夢》,不僅寫有暢銷書《紅樓夢的寫作技巧》,在海峽兩岸分別出版;而且于1996年由湖南出版社隆重推出他的上下兩卷的《張本紅樓夢(修訂批注)》,引起人們的廣泛注意。為此,筆者就墨人的紅樓夢研究及其紅學(xué)觀,隔海問答。 問一:墨人先生,您曾說,“中國小說真正走上創(chuàng)作道路,而且氣勢雄偉,如長江、黃河,成就輝煌,具有劃時(shí)代意義的,首推《金瓶梅》,其次是《紅樓夢》。”請問:產(chǎn)生在各自不同歷史背景下的這兩部文學(xué)巨著,其共同性與差異性何在?兩者是否存在高下優(yōu)劣之分? 墨人答:《金瓶梅》與《紅樓夢》歷史背景不同、文學(xué)風(fēng)格不同,兩者的共同性很少很少。差異性卻很大很大。 《金瓶梅》是一部社會性大眾性的小說,作者巧妙地取材于《水滸傳》里的西門慶與潘金蓮的一段故事而發(fā)展成一個大長篇,將時(shí)代背景推到宋朝,借古諷今(明)以避禍。而宋明兩朝之腐化、貪污亦有相似之處,作者透過西門慶、潘金蓮這類人物,將他們所處的朝代, 間接呈現(xiàn)出來,正是作者匠心獨(dú)運(yùn)之處。西門慶、潘金蓮之荒淫生活,雖嫌赤裸,似難原諒。作者或亦有其感受之深,用心之苦,非局外人所能知者?唯讀者水渾不一,水向下流,如能通可而止,心存忠厚,而又能達(dá)到創(chuàng)作目的最好。但《金瓶梅》的歷史價(jià)值、社會價(jià)值不可斷然否定。 《紅樓夢》則是一部精雕細(xì)琢的上流社會小說。以大觀園賈府的貴族生活,反映清朝那個時(shí)代,細(xì)膩而深刻。在人物創(chuàng)造方面,曹雪芹表現(xiàn)了史無前例的功力,也嘔盡了心血。賈寶玉、林黛玉,表現(xiàn)的是“情”;西門慶、潘金蓮表現(xiàn)的是“欲”。人性與獸性之分在此。至于翻手為云,復(fù)手為雨,用盡心機(jī),耍盡手段,玩弄大觀園榮寧兩府人物于股掌之上的王熙鳳這個人物,更是曹雪芹的大手筆,王熙鳳是搞政治斗爭的高手,但賈府也毀在她手里,她的下場也很凄涼。曹雪芹的閱歷之深、學(xué)問之大,在他經(jīng)營王熙鳳這個人物身上可以概見。他對王熙鳳之痛恨亦可想見。曹雪芹之高明,就是隱藏自己,一切由人物自己表現(xiàn),由讀者體會。因此,各個年齡層次、各個知識層次的讀者,便有各種不同的解讀。但有一點(diǎn)是十分統(tǒng)一而又最能測驗(yàn)讀者水準(zhǔn)的,那就是曹雪芹的思想境界。其他小說作者能將故事編好,人物創(chuàng)造好,那就很不錯了,還談不上文學(xué)的思想境界;但文學(xué)的價(jià)值判斷必須取決于此。否則,頂多只能稱為“巧匠”,不能稱為“大家”。 曹雪芹的思想境界是怎樣產(chǎn)生的?那就是他對佛道兩家思想的概括了解,其他小說家都缺少他這種修養(yǎng)。但曹雪芹的了解還不夠深入,還沒有進(jìn)入佛道雙修這個層次,但用之于文學(xué)創(chuàng)作已游刃有余了。所以,他自己既自負(fù)又感慨地寫了一首五絕: 滿紙荒唐言,一把辛酸淚。 都云作者癡,誰解其中味? 《紅樓夢》的讀者、考據(jù)家那么多,真正能解其“味”的有幾位?這個“味”就是他的“思想境界”。恕我說句老實(shí)話,如果不通佛、道兩家思想,便很難真懂《紅樓夢》的。 問二:《紅樓夢》成書距今有二百五十年了,而《紅樓夢》研究真正興盛繁榮卻是本世紀(jì)的事?!凹t學(xué)”一百年, “紅學(xué)”專家眾, “紅學(xué)”成果多,且學(xué)派林立,文思相左。依墨人先生高見,我們應(yīng)該怎樣深入地研究《紅樓夢》,才會有利于“紅學(xué)”更健康的發(fā)展與繁盛? 墨人答:研究《紅樓夢》的目的是什么?是考證曹雪芹的家世、曹雪芹的籍貫嗎?在這方面已經(jīng)花費(fèi)太多的時(shí)間了!這對文學(xué)創(chuàng)作有什么益處?對接受《紅樓夢》這部文學(xué)遺產(chǎn)又有什么效果?考據(jù)家那么多,為什么沒有產(chǎn)生第二個曹雪芹呢? (在文學(xué)創(chuàng)作方面,胡適連作曹雪芹的學(xué)生都不夠格。)要深入研究《紅樓夢》,必須在“味”字方面多下功夫。只是這個功夫太大,不是嵬集資料所能辦到的。曹雪芹自己早就預(yù)言了。真正懂得那個“味”字。甚至早已超過那個“味”兒的,就自己創(chuàng)作了。 問三:您是什么時(shí)候開始讀《紅樓夢》的?談?wù)勀畛醯钠肺扼w驗(yàn)。您是什么時(shí)候開始寫《紅樓夢的寫作技巧》一書的?緣于何種創(chuàng)作動因與欲望? 墨人答:我讀《紅樓夢》是和讀《三國演義》、《水滸傳》、《儒林外史》這些古典小說同時(shí)開始的;那是青少年時(shí)期,但只會看愛情故事、欣賞詩詞,別的實(shí)在不懂。我自己寫小說以后,才再讀《紅樓夢》,那時(shí)已三十出頭了。我寫《紅樓夢的寫作技巧》這本書,則是1966年開始的,那是由于當(dāng)時(shí)臺灣文壇被西方的存在主義、意識流的歪風(fēng)吹得東倒西歪,和我這種年齡的作家都噤若寒蟬,年輕的讀者都暈頭轉(zhuǎn)向,讓那些販賣西洋“博浪鼓”兒的“假洋鬼子”,不可一世。我便不得不使出《紅樓夢》作照妖鏡。書還沒有寫完,五月間,我就帶到菲律賓馬尼拉菲華文藝講習(xí)班,講了一個月,回臺北之后再趕寫完畢。但是沒有報(bào)紙肯發(fā)表,我便寄給臺北商務(wù)印書館;那時(shí)王云五先生重掌該館,正想再振昔日上海商務(wù)印書館雄風(fēng),想不到十一月間就出版了。原先我以為沒有什么人會買,因?yàn)樵擆^只在自己的門市賣,絕不外銷。想不到竟連銷十版,而且十之八九是作家買,甚至有人買兩本,身上帶一本,辦公室放一本。如果不是一位女作家親口告訴我,我還不知道。后來那股存在主義、意識流的歪風(fēng)偃旗息鼓了!當(dāng)然這不能說是我有這么大的影響力,只是我用《紅樓夢》作照妖鏡是用對了。 1993年四月,北京中國文聯(lián)出版公司又出了大陸版。本來他們想接著出版我的大長篇,一部比《紅樓夢》還多幾十萬字的《紅塵》,但由于現(xiàn)實(shí)的困難,他們詳細(xì)列了刪節(jié)之處的行段文字,征求我的同意。我沒有同意出版。好在《紅塵》已由臺灣新生報(bào)連銷兩版,如果不是“凍省”,三版早出了。至于《紅塵》大陸版,那就要看因緣什么時(shí)候成熟了?好在我一時(shí)還死不了。曹雪芹也沒有看到《紅樓夢》出版呢!因?yàn)槲胰绻麤]有曹雪芹那種只問耕耘、不問收獲的精神,我就寫不出《紅塵》,也不會還在寫另一長篇《娑婆世界》。要深入研究《紅樓夢》,也必須要注意曹雪芹那種創(chuàng)作精神??匆粋€偉大的作家,不能光看他的成就,那只是表象;他潛在的精神意志尤其重要。 問四:《紅樓夢》是舉世公認(rèn)的一部光芒四射的不朽杰作。創(chuàng)作這樣的作品,作者必須具備哪些素質(zhì)? 墨人答:一位傳大的作家如曹雪芹者,必須具備: 一、對自己的文學(xué)理想,要有生死以之的精神。 二、要有堅(jiān)強(qiáng)的意志再加堅(jiān)強(qiáng)的體格。 三、要有高尚的品格,淡泊名利的情操,和正義感、慈悲心。 四、要有佛家、道家的宇宙觀,并深悉其超凡入圣之道。(明乎此,即已遠(yuǎn)超曹雪芹。) 問五:您是什么時(shí)候想到、并下決心要修訂和批注《紅樓夢》的?事前您作了哪些準(zhǔn)備?在修訂、批注的過程中,您是否遇到困惑、困難、困苦與困擾?事情完成后,您的自我評價(jià)如何?是否留有遺憾? 墨人答:我是在寫完《紅樓夢的寫作技巧》之后就想修訂、批注《紅樓夢》的。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)程乙本還有不少缺點(diǎn)(見《張本紅樓夢·序》),但曹雪芹并未親校此書,錯誤自所難免。我必須仔細(xì)讀,前后對照。在臺灣資料很少,我多從作品本身尋找、推斷。如從干支紀(jì)年中,推斷各人的年齡的大小即是,好在這方面難不倒我。修訂部分我在序文中已有說明。 我最感遺失的是湖南出版社的版本錯誤太多,我的《張本紅樓夢-序》就整整漏了一頁手稿六百字;其他錯誤不勝枚舉。我遠(yuǎn)在臺北,無法校對。這一版《張本紅樓夢》辜負(fù)了我?guī)啄晷难?、一片苦心,使我十分遺憾!常君實(shí)先生雖說設(shè)法在北京再版,但不知何年何月才能兌現(xiàn)?這本書真是我一生最遺憾的出版經(jīng)驗(yàn)!百口難辯。 問六:通過數(shù)十年苦楚的閱讀、思索、研究之后,身為作家的墨人先生,您能否介紹一下您對《紅樓夢》的審美認(rèn)識及其藝術(shù)發(fā)現(xiàn)? 墨人答:《紅樓夢》不能以一般的美學(xué)觀念來看?!都t樓夢》的美是曹雪芹的思想之美,情操之美,人格之美。 http://www. 2017-10-29 中國文學(xué)網(wǎng) 陳忠 原載:《九江師專學(xué)報(bào)》1998年第3期 (責(zé)任編輯:admin) |
|