“

人間聚散真難料，

莫嘆平生信所之。

”

? 點上方播放按鈕可收聽主播安東尼朗讀音頻

作者：每晚yy

來源：每晚一卷書原創(chuàng)

清代古文大家姚鼐，曾評價歸有光的《項脊軒志》：

“此太仆最勝之文，然亦苦太多。”

他說，這是歸太仆（官職名稱）最好的文章，但其中蘊含了太多的辛酸苦楚。

在《項脊軒志》中，歸有光在講述項脊軒歷史的同時，還訴說了自己生命中所遭遇的不幸。

他幼時喪母，中年喪妻，從青年至老年更是屢試不第……

然而，經(jīng)歷種種苦難的他，卻并沒有抱怨、沉淪，而是坦然接受自身命運，頑強地活了下去。

《佛說無常經(jīng)》中云：

“大海深無底，亦復皆枯竭，大地及日月，時至皆歸盡。未曾有一事，不被無常吞。”

活在這世上，誰不想永遠都能花常好，月常圓。

但苦難襲來之時，任你再苦心籌謀，都無法從容招架。

你若總是抱怨、反抗，就只能陷入痛苦當中，越活越糟糕。

讀懂《項脊軒志》，你就會明白：人生最好的活法，其實不是對抗，而是允許一切發(fā)生。

項脊軒，是歸有光幼時讀書的地方。

他在這里長大，在這里成家立業(yè)，也在這里經(jīng)歷著命運的千錘百煉。

1507年，歸有光出生于一個沒落門戶。

父親是個窮秀才，終其一生，也未能如愿加官晉爵。

歸有光，自然就成了父親全部的希望。

好在他天資聰穎，9歲即可走筆為詩文，14歲就參加童試。

當?shù)厝硕颊J為他是神童，以后定然能飛黃騰達。

等被選中秀才后，他很快就著手鄉(xiāng)試，夢想著金榜題名。

誰料，隨后十多年中，他五試五敗。

原本不可一世的少年傲氣，就此被擊碎了一地。

加上越發(fā)貧困的家境，他的日子更是過得窘迫不堪。

換做常人，可能早已喪氣，畢竟憑借秀才身份也能謀個教書先生，在當?shù)剡^上不錯的生活。

但歸有光照舊蹲守在項脊軒，日夜苦讀。

一直到他35歲那年，他才考中舉人。

此時的他，已然遍覽諸子百家，精通四書五經(jīng)，按理說進士之路該是順風順水。

結(jié)果等待他的，又是八次會試，八次落第。

年近花甲，歸有光才勉強考中三甲進士。

然而此時，因為他年紀偏大，不能授館職，他只能被分到僻遠的長興當知縣。

在長興縣，他起早貪黑處理政務，平反冤假錯案，深受百姓擁戴。

可這份政績非但沒有讓他升遷，反而因為得罪了豪紳，被貶為馬政（養(yǎng)馬、馴馬的官職）。

面對命運的又一次打擊，他仍舊沒有就此頹喪。

養(yǎng)馬的日子里，他一有閑暇，就廣閱史籍，竟編撰了一部完備的《馬政志》。

正因為這部書，他受到了當朝首輔看重，后來直接留任內(nèi)閣。

終于，歸有光一步跨入朝廷高官之列，實現(xiàn)了自己的抱負。

季羨林先生曾說過，自古及今，海內(nèi)海外，一個100%完滿的人生是沒有的。

只要在世間奔波，就注定會經(jīng)歷各種各樣的挫折與不如意。

但內(nèi)心強大的人，絕不會為此一味地自怨自艾。

而是放平心態(tài)，盡己所能地做好眼下之事。

就如豐子愷先生所說：

人間的事，只要生機不滅，即使暫被阻抑，終有抬頭的日子。

當你能允許挫折發(fā)生，并持續(xù)努力，終能得到命運的饋贈。

在《項脊軒志》中，有句話最是讓人痛心：

“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！?/span>

1534年，歸有光的發(fā)妻因病去世。

悲傷難耐的他，為了紀念妻子，就在項脊軒外，種下了一株枇杷樹。

但不久后，因為房屋漏水，他就搬離了項脊軒，在外游學。

直到1539年，他準備再次參加鄉(xiāng)試，這才返回家鄉(xiāng)，請人修繕了項脊軒。

當他步入院中，一下子就看見了那株枇杷樹，已然長得枝繁葉茂。

這時他才猛然醒悟，妻子已經(jīng)去世5年了。

他的妻子魏氏出身名門，但從未嫌棄過他家窮苦，反而十分仰慕他的才學，甘愿跟他一起吃苦。

歸有光苦讀，她烹茶煮飯，在院子里種花除草，做好一切家庭瑣事，從不打擾。

等歸有光休息時，她會陪他解悶，與他一起賞清風明月，聽暮鼓晨鐘。

成婚多年來，雖然他屢試不中，但妻子仍會安慰他：

“吾日觀君，殆非今世人。丈夫當自立，何憂目前貧困乎？”

在妻子眼里，歸有光不是個凡人，總會有一鳴驚人的那天。

正是妻子這番無微不至地照顧與理解，才給了他無窮的支持與力量。

但好景不長，還沒等到他功成名就，妻子就因一場大病溘然離世。

而等到歸有光飛黃騰達那一天，留下的只是滿滿的遺憾。

從古至今，向來是生離死別，最催人眼淚。

我們唯一能做的，便是緣起則惜緣，緣滅則隨緣。

歸有光在文中，還寫了自己的祖母。

他8歲喪母，父親又忙于事務，他幾乎由祖母一手拉扯長大。

有一次，歸有光在項脊軒讀書，讀到入迷處，一天不曾出門。

祖母因為長時間沒看見他的身影，就擔心地前去找他。

一進小軒，祖母只見他正捧著書俯首苦讀，頓時心生憐愛。

她當即轉(zhuǎn)身回房，取來一個象牙手板交給歸有光，囑咐道：

這是我的祖父太常公，在宣德年間拿著上朝用的，以后你一定會用到它。

言里言外，盡是祖母對歸有光的心疼和期待。

然而，在歸有光16歲那年，祖母卻因年老體衰，與世長辭。

年少的他，為此一整天都痛哭流涕，不吃不喝。

祖母離世的悲痛，讓他時隔多年，還忍不住嘆道：如在昨日，令人長號不自禁。

蔣勛說過：人與人之間的關(guān)系，除了生離，就是死別。

這個世界上，再親密的人，也只能陪你走一程。

如果對離開的人念念不忘，你就會被執(zhí)念包裹，徘徊在原地，走不出陰影。

唐代詩人張籍說，人間聚散真難料，莫嘆平生信所之。

人世間的聚散離合我們是無法預料的，千萬不要在執(zhí)念中淪陷。

在一起時，便好好對待，不辜負對方；離別后，也別輕易沉淪。

允許一切的離開，而后認真地生活下去，才是對這段感情最好的尊重。

有人說，孤獨是生命的底色，每個人都是奔走世間的獨行客。

只要活在這個世上，就沒有人能夠逃避孤獨。

但生活中偏偏有很多人總想往人群里鉆，試圖用熱鬧驅(qū)散孤獨。

卻不知人群散盡，徒留一人后，只會越發(fā)覺得寂寞，倍感痛苦。

反而當你不再對抗孤獨，學會一個人生活，才能挖掘出真實的內(nèi)心，豐盈自己的靈魂。

歸有光自識字起，他便在項脊軒這方小小的書屋中生活。

起初因為神童的身份，常有外人慕名而來。

年少的歸有光就跟在父親身后，結(jié)交當?shù)氐倪_官貴人，家里面相當熱鬧。

但長大以后，隨著他屢試不中，項脊軒外漸漸冷落下來。

曾經(jīng)看好他的鄉(xiāng)紳，不再跟他交往，而是紛紛疏遠他。

加上那些年，陪伴左右的祖母與妻子相繼離世，歸有光整個人都陷入孤寂之中。

剛開始，他獨自待在項脊軒中，只覺得冷清無聊。

漸漸地，他卻從一個人的世界中，感受到了獨處的快樂。

天氣好的時候，他讀書寫詩，累了就走進庭院，看看蘭草桂竹。

遇到下雨天，不能出去，他便坐在軒中，聽著雨聲，思考書中疑惑。

就像他在文中寫的：“余戶牖而居，久之，能以足音辨人?！?/span>

他關(guān)著窗子住在里面，久而久之，甚至能通過腳步聲分辨是誰。

正是這段獨處的經(jīng)歷，這才練就了他不驕不躁的性子。

當科舉之路屢屢受挫，周邊人都誤解他，質(zhì)疑他。

他也可以心平氣和地躲在小軒中讀書，在無人理解中踽踽獨行。

到了1568年，他被貶為馬政，只得終日與馬打交道。

他仍然不心慌不焦躁，靜下來研究古今馬政，并編撰成書。

一個人的時光，反而讓他得以不斷沉淀，精神愈發(fā)自足豐盈。

孤獨是一種完整的自我，孤獨是可以讓人享受的。

當你孤獨時，你知道你的生命完整地回到了自身，你的對面是你剛才還在其中、現(xiàn)在已經(jīng)脫身而出的那個喧囂人世。

可一旦接受了一個人的事實，你就會漸漸找尋到獨處時的樂趣。

它是一片生命的土壤，能夠誘發(fā)出關(guān)于心靈的思考和體驗，讓人不斷走向自我。

就像叔本華說的，人只有獨處時，才可能成全自己。

在內(nèi)心筑起庇護所，哪怕外界無處可去，你也可以在自己的小世界里過得充實而豐盈。

▽

老舍曾表示，作家寫作回憶性散文，也是他接受世事與釋然的過程。

1539年，歸有光在寫下這篇《項脊軒志》時，大概就是如此心境。

這是他對項脊軒的回憶，更是他對多舛命運的釋懷。

盡管那時的他仍然身處困境，但他也毫不慌張。

他不抱怨，不反抗，而是傾己所能地用力生活。

正是這份淡然的心態(tài)，這才使他無懼生命的風雨坎坷，始終鏗鏘有力地活著。

想起作家薩維里奧·托馬塞拉的一句話：

“我會允許壞事存在，但哪怕處在洪流中，我仍會努力掙扎?！?/span>

這世間真正強大的力量，不是對抗，而是允許。

在你面對人生的種種困難時，別再盲目較勁，別再自暴自棄。

點個在看，學會以淡泊之心，允許一切發(fā)生，總有一天，所有的困境都會化作光明的坦途。