《項脊軒志》（原文 賞析）

[明] 歸有光

誦讀：衛(wèi)東

項脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注；每移案，顧視無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。余稍為修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墻周庭，以當南日，日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木于庭，舊時欄楯[shǔn]，亦遂增勝。借書滿架，偃[yǎn]仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲；而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。

然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是，庭中通南北為一。迨[dài]諸父異爨[cuàn]，內(nèi)外多置小門墻，往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣。家有老嫗，嘗居于此。嫗，先大母婢也，乳二世，先妣撫之甚厚。室西連于中閨，先妣嘗一至。嫗每謂余曰：“某所，而母立于茲?！眿炗衷唬骸叭赕⒃谖釕眩蛇啥?；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應(yīng)答……”語未畢，余泣，嫗亦泣。余自束發(fā)，讀書軒中，一日，大母過余曰：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手闔門，自語曰：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”頃之，持一象笏[hù]至，曰：“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當用之！”瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號[háo]不自禁。

軒東故嘗為廚，人往，從軒前過。余扃牖[jiōng yǒu]而居，久之，能以足音辨人。軒凡四遭火，得不焚，殆有神護者。

 
項脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女懷清臺；劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余區(qū)區(qū)處敗屋中，方揚眉、瞬目，謂有奇景。人知之者，其謂與坎井之蛙何異？”
 
余既為此志，后五年，吾妻來歸，時至軒中，從余問古事，或憑幾[jī]學書。吾妻歸寧[níng]，述諸小妹語曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”其后六年，吾妻死，室壞不修。其后二年，余久臥病無聊，乃使人復(fù)葺[qì]南閣子，其制稍異于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

1）垣墻周庭：庭院四周砌上圍墻。垣：名詞作動詞，指砌矮墻。
2）欄楯：欄桿
3）偃[yǎn]仰嘯歌：偃仰，俯仰；嘯歌，吟誦詩文。意思是安然地讀書
4）三五之夜：農(nóng)歷每月十五的夜晚
5）迨：等到
6）諸父：諸位叔父、伯父
7）異爨：分灶做飯，也就是分了家的意思。
8）扃牖：關(guān)著窗
9）來歸：嫁到我家

【譯文】

項脊軒，就是原來的南閣子。室內(nèi)只有一丈見方，可以容納一個人居住。百年老屋，灰塵泥土不斷滲滴出水來，雨水也往下流，每每挪移桌子，環(huán)顧四周，沒有地方可以安置。項脊軒坐南朝北，照不到太陽，每天一過中午屋里就很昏暗。我稍稍修補了一下，使上面不再掉土漏水，前面開了四個窗子，環(huán)繞庭院蓋起圍墻，用北墻來擋南面的陽光，陽光照在墻上，反射進屋里，屋里才亮堂了。又在院里種了蘭花、桂花、竹子和其他樹木，舊時的欄桿，也就增加了光彩。借來的書堆滿書架，時臥時起，長嘯高歌，或者靜靜地端坐，種種聲音都能聽到。庭院的臺階上靜悄悄的，小鳥時時來啄食，人過去都不飛走。每月十五的夜里，明亮的月光灑滿半面墻壁，桂花的影子雜亂地映在墻上，風一吹，影子也跟著搖曳，裊裊婷婷，十分可愛。

但是我住在這里，有很多可喜的事情，也有很多可悲的事情。這以前，庭院南北相通，連成一個大院。等到叔伯們分家以后，里里外外建了許多小門墻，到處都是。東家的狗跑到西家叫，客人得越過廚房去赴宴，雞蹲在大廳上。院子里開始是筑起籬笆，后來修了圍墻，變了兩次。家里有一個老婆婆，曾經(jīng)住在這座軒里。這個老婆婆，是已故的祖母的婢女，做過兩代人的乳母。已故的母親待她很好。軒西面連著內(nèi)室，先母曾經(jīng)來過一次。老婆婆不止一次對我說：“這里，就是你母親站的地方。”她又說：“你姐姐在我懷里，哇哇地哭起來，你母親就用手指敲敲門說：‘孩子是不是冷了？是不是想吃東西了？’我在門板外和她互相應(yīng)答……”話還沒說完，我就哭起來，老婆婆也跟著哭了。我從十五歲起在軒中讀書。一天，祖母走來對我說：“孩子，好久不見你的蹤影，怎么整天靜悄悄地呆在這里，像個閨女一樣？”等到離開時，她用手關(guān)上門，自言自語地說：“我們家的人讀書老不見成效，這個孩子的功成名就，總可以期待了吧？”過了一會兒，她拿著一個象牙手板進來，說：“這是我的祖父太常公在宣德年間拿著上朝用的，以后你一定會用到它。”回憶舊日這些事物，就好像在昨天一樣，令人忍不住要放聲大哭。

軒的東面，過去曾經(jīng)做過廚房，人們到那里去，就要從軒前過。我關(guān)著窗子住在里面，久而久之，能通過腳步聲分辨是誰。這座軒曾遭過四次火災(zāi)，能夠不被燒掉，大概是有神靈在保佑吧。

我認為：巴蜀寡婦名叫清的，守著丹砂礦井，得到的好處為天下第一，后來秦始皇為表彰她而筑了女懷清臺。劉備和曹操爭奪天下，諸葛孔明從隆中出山建功立業(yè)。當這兩個人無聲無息地住在偏僻的地方時，世人哪里能知道他們？我住在這小小的破屋中，當我揚眉眨眼時，認為這破屋中自有不平凡的事物。知道的人，是不是要說我跟淺薄的淺井之蛙沒什么不同？

我寫了這篇記之后，過了五年，我妻子嫁了過來。她時常來到軒中，向我問問古代的事情，或者靠著幾案學寫字。她回娘家去，回來以后轉(zhuǎn)述幾個小妹妹的話說：“聽說姐姐家有個閣子，那什么叫閣子呢？”過了六年，我妻子去世了，房屋壞了也沒有修理。又過了兩年，我長時間生病，無事可做，于是使人又修整了南閣子，它的形式和以前稍稍有些不同。但從此以后我常年在外，不常住在那里了。

庭院里有一株枇杷樹，是我妻子去世那年她親手種的，現(xiàn)在已經(jīng)長得挺拔高大，枝繁葉茂像傘一樣了。

【配樂】
憶故人 - 吳釗
憶沈園 - 羽果

朋友們，大家好。今天咱們要來聊一聊古文系列的最后一篇作品，明代散文家歸有光的《項脊軒志》。
 
說到《項脊軒志》，大家首先會想到的可能是那句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！边@是全文的最后一句，其中飽含著對亡妻的深情和思念，給很多人留下了非常深刻的印象。
 
其實，《項脊軒志》這篇文章，主要是通過項脊軒的故事，來講述歸有光記憶里家族、祖母、母親、妻子的故事。所敘述的都是日?，嵤?，抒發(fā)的都是最純粹的情感，文字樸實無華、情景交融，感情真摯，十分動人。
 
今天我們提起明清時期的文學，首先就會想到明清小說，其實明朝時期的散文也在中國文學史上占據(jù)著非常重要的位置。文學從來都不是一成不變的，它會隨著世人的喜好發(fā)生各種各樣的變革，有時帶著前所未有的開創(chuàng)性，具有劃時代的意義，例如三國時期曹丕開創(chuàng)的七言詩；而有時也會走上一條彎路，需要幾代人不斷的努力才能回歸正軌，比如六朝時期流行華而不實的宮體詩。
 
到了明朝，因為經(jīng)過了元朝統(tǒng)治，古典文學的發(fā)展出現(xiàn)了一定的斷層，導致明朝的詩歌、散文創(chuàng)作都無法和唐宋時期相比。在永樂到成化年間，文人作詩作文，基本上都為了應(yīng)試，為了給皇帝歌功頌德，鼓吹當時的太平盛世。由于當時引領(lǐng)這種文風的是三位館閣重臣，這種文體就被稱為“臺閣體”。
 
人類需要文學創(chuàng)作，是為了抒發(fā)自己心中的真情實感，“臺閣體”這種為了奉承皇帝、壓抑創(chuàng)作者真實想法的平庸之語自然會不被大眾接受。于是到了明朝中葉，文壇就出現(xiàn)了前七子和后七子的復(fù)古運動。這些內(nèi)容比較復(fù)雜，咱們就不展開講了。這一運動有點類似韓愈發(fā)起的“古文運動”，主張“文必秦漢，詩必盛唐”。但卻有點用力過猛，作詩作文時句摹字擬，以佶屈聱牙為高古。
 
這種創(chuàng)作方式，抹殺了詩歌真正的作用，也破壞了文學真正的美感。這時，歸有光站了出來，用自己的實際行動改變這種情況，他本人主張效法唐宋，并且公然反對當時在文壇上非常有影響力的王世貞。這其實是需要勇氣的，為什么這么說呢？這要從兩人當時懸殊的地位上說起。
 
王世貞和歸有光是同鄉(xiāng)，比歸有光還小幾歲，但二十二歲就進士及第，官至南京刑部尚書，雄才博學，領(lǐng)袖文壇。而歸有光呢？出身貧苦，少年天才，八歲時母親過世，小小年紀就遍嘗人間悲苦。長大后，本以為可以金榜題名，光耀門楣，結(jié)果直到三十五歲才中了舉人。
 
第二年的會試中，歸有光又名落孫山，沒能考中進士。他只好暫時回鄉(xiāng)，一邊讀書一邊講學，家中生計全靠妻子王氏操持。這也是歸有光在文中對妻子深情款款的原因。
 
會試三年一次，歸有光一考就是八次，蹉跎了二十四年的光陰。在這段時間里，他讀書作文，論道講學，名揚海內(nèi)，世人都稱他為震川先生。但也就在這段時間里，他的長子病逝，沒多久妻子也去世了。
 
人生苦難磨礪了歸有光的個性，讓他不畏權(quán)貴、不忘初心。即便自己是一個沒錢、沒官職、沒地位的老舉人，也要憑一己之力為改變文壇風氣做出貢獻，即便可能得罪權(quán)傾朝野的王世貞，也要公然發(fā)聲批評。
 
項脊軒是歸有光少年時讀書的地方，文章中記敘了他家庭生活的點點滴滴。文章語言平實，讀起來親切易懂，很容易讓人聯(lián)想到魯迅先生所寫的《從百草園到三味書屋》。
 
在文章中，歸有光提到了家族的沒落、祖母對他的殷殷期盼、母親對他和姐姐的疼愛，還有和妻子的甜蜜日常?？瓷先ザ际且恍┈嵥榈男∈?，但就在這些小事中，家人的身影一個個躍然紙上，讓讀者仿佛也回到了那個“庭階寂寂”“珊珊可愛”的小書閣中，隨著作者一起讀書練字、一起傾聽經(jīng)過之人的腳步聲。
 
這樣的敘事散文，在當時一味摹古浮飾的散文園地中，就像一泓甘甜的泉水沁人心脾，給人以美的享受，為散文的發(fā)展開辟了一片新的境界。他獲得的文學成就打動了很多人，即便是與他觀點不和的王世貞，也不得不欽佩他，認為歸有光是能夠和韓愈、歐陽修相提并論的文學家。
 
當然，如果純粹從文學創(chuàng)作的角度來看，歸有光的作品與唐宋時期的巔峰之作還是有很大差距的。但對我們來說，讀起這樣的文章時，會忍不住嘴角含笑、眼中含淚，不就是最大的享受么？
 
好了，《讓經(jīng)典說話：文言文》專欄，就到這里結(jié)束了。朋友們，讓我們在以后的節(jié)目里再會。晚安。
 
【配樂】
ジャムスの夏 - 賈鵬芳
花歷 - 賈鵬芳