敝人雖然勤奮有加，在學(xué)術(shù)舞臺(tái)上也算露臉較早，也算有所作為，但在古稀之年的今天回顧起來(lái)，個(gè)中當(dāng)“小媳婦”、當(dāng)“小字輩”的辛酸實(shí)不為少：該得到的，始終沒有得到，該早得到的，遲遲才得到，該得到承認(rèn)與尊重時(shí)，該得到掌聲時(shí)，該得到褒獎(jiǎng)時(shí)，往往只得到了冷風(fēng)與冷遇、否定與虧待、敲打與點(diǎn)批，甚至卑劣的人身攻擊……說(shuō)實(shí)話，幾十年走過來(lái)的歷史，常使人感到的是一片險(xiǎn)惡與冰冷……

法國(guó)文學(xué)專家柳鳴九先生的這段話，會(huì)讓一些人有共鳴吧？當(dāng)然，也有人會(huì)說(shuō)，都是高級(jí)知識(shí)分子了，怎么還這么想不開呀？真是沒有心肝。

知道古典文學(xué)專家沈玉成這個(gè)名字的，可能不多。人如其名，沈先生一輩子做了不少成人之美的事。黃仁宇先生《萬(wàn)歷十五年》在大陸出版前，是沈玉成先生對(duì)全書做了全面的文字加工。此書最初由英文寫成，又由黃先生本人譯成中文，由于黃先生在國(guó)外使用中文的機(jī)會(huì)少，原書在遣詞造句上有不少難懂之處，沈先生受傅璇琮先生之托，做了全面的潤(rùn)色。此書面世后對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)界影響甚巨，其學(xué)術(shù)的創(chuàng)見自不待言，而經(jīng)沈先生潤(rùn)色后的曉暢雋永的文詞，也給許多讀者留下深刻的印象。

沈玉成先生才華橫溢，二十出頭就發(fā)表了好幾篇很有深度的學(xué)術(shù)論文，引人矚目。然而好景不長(zhǎng)，1957年他被打入“冷宮”，一生的苦難由此而起。等到好不容易生活恢復(fù)正常，他卻因心臟病而去世，享年63歲。他的朋友章未先生寫的挽聯(lián)，讓人感慨萬(wàn)千：“一生坎坷，才出頭不幾日，便老矣、休矣、去矣，嗚呼！滿腹學(xué)問，方論著千百篇，竟一了、百了、完了，哀哉！”

沈先生的女兒劉寧在回憶文章里有這樣一段：“其實(shí)父親不是完人，歷盡坎坷，對(duì)于生活中的許多不如意，他也未能盡數(shù)超脫，但在這些煩惱之外，他身上有一種對(duì)待學(xué)問不泯的熱情，而且執(zhí)著地希望將這種熱情一代代傳下去。”孩子，你這是對(duì)父親苛求了。對(duì)于生活中的不如意，誰(shuí)都不能盡數(shù)超脫的！意難平，往往都是一輩子的。人生的智慧，可能就在于盡量灑脫地帶病生存。

本期播讀：曹燁瓊；配樂：張藝馨。謝謝她們！