|
番薯記憶 我估計她沒有細(xì)看我的朋友圈，不然她就不會把我和“種植的”聯(lián)系起來。因為我的草木記憶，沒有幾篇是講種植技術(shù)的。我只是借這些植物，講述的童年、少年的經(jīng)歷——記錄那些人和那些事。說實在，講種植，我不如一個普通的農(nóng)民。而且有時候憑記憶說幾句，可能也是過去式，而記憶經(jīng)常是靠不住的。比如，今天我要說的番薯，記憶就有些模糊了。我雖然也種過番薯，但是因為當(dāng)時很不情愿，所以知道的也不是很多。大約的經(jīng)過是，下雨了，滿心歡喜從學(xué)?；貋?，以為可以去釣魚，或者去河邊看發(fā)大澇（山洪暴發(fā)）了，偏偏這個時候，二叔（繼父）大汗淋漓的，從某一個自留地挑了一大把番薯藤回來，見我也回來了，用不能置疑的口吻，對我說：“快，帶上鋤頭，跟我去種番薯！”魚，釣不成了，看發(fā)大澇也成為泡影。順便說一下，小時候在農(nóng)村，看發(fā)大澇（山洪暴發(fā)），是一種難得遇見的景觀。特別是，看上游有雞籠或浮或現(xiàn)，雞籠里邊有母雞一起，被洪水沖下來，那時候，大水浩浩蕩蕩的情景讓人感嘆。這時候如果有人膽大，沒脫衣服就跳到河里，轉(zhuǎn)眼把雞籠撈了上來，大家就會啊呀啊呀地呼喊起來。而籠里的母雞也就成為這個濕漉漉上岸的農(nóng)民意外的收獲……看這樣的情景經(jīng)常是童年的一種低級的樂趣——可是，因為要種番薯，我不能看這樣充滿刺激和有些冒險的場面了。種番薯，要去一個叫馬槽的地方（現(xiàn)在這個地方已經(jīng)變成柳梧高速嶺腳服務(wù)區(qū)），這個地方的土地干旱，無法澆水。平時種番薯，成活率很低。只有借大雨過后，泥土全部濕透了，這個時候種番薯，番薯藤才容易發(fā)芽生根長出紅薯。可能因為我是奉命干活，所以并不用心去觀察什么樣的番薯藤才適合栽種。只見二叔在一邊挑選那些可以種下去的番薯藤，一邊命令我把土地攤平。然后，他把番薯藤一條一條小心翼翼地擺上去，再叫我用鋤頭把地溝里的泥土，蓋一段、露一段的，覆蓋上去。下雨過后，泥土特別爛，干這個活特別臟。這個時候，我特別感到二叔不可理喻，怎么把重活留給我這個孩子干，他自己就輕輕松松地，擺放番薯藤？我說：“二叔，不如我擺番薯藤，你來培土？”只見二叔把雙眼一瞪：“擺番薯藤？你會嗎？”原來，在二叔眼中，擺番薯藤是一個技術(shù)活，要把有根須（實際是番薯芽）的那些部分，有規(guī)律的擺在一段，然后用泥土蓋好，等番薯芽生長。如果這個工作做不好，會影響產(chǎn)量。你以為這是手上功夫啊？要動腦！在二叔心中，我好像是個頭腦很簡單的孩子。有時候甚至他罵人（當(dāng)然也包括罵我）的時候，就會說：“真系番薯！”在我們農(nóng)村，說這個人番薯，意思就是這個人“蠢笨，不知道變化”。如果罵“這個番薯呆！”就是蠢笨到家的意思。只不過這個“呆”字，是稱呼自己的外婆（叫外婆做“婆呆”）的一個讀音?！胺泶簟痹褪侵搁L番薯苗的那一個最老的番薯，引申起來就是比番薯還要番薯，也就是笨上加笨。好在二叔口里留情，從來沒有用這個詞形容我。
可能因為這樣的經(jīng)歷，我特別不喜歡種番薯。但是那些日子，口糧不夠吃，經(jīng)常要吃番薯，有時候更因為去山里干活，特別在冬天，不方便帶飯帶粥，經(jīng)常就是帶幾個水煮的番薯。要吃的時候，從布袋里拿出兩三個番薯來。番薯雖然有點冷得僵硬了，但是還是秀色可餐。剝開薄皮，大口一咬，剩下的一半，留下一排牙齒痕，另一半已經(jīng)咕嚕一聲，到了喉頭，再用力往下一壓，到了肚里。有一年冬天去一個叫冬回的地方種樹，我和大哥就是帶了一袋番薯做午飯的。番薯還有很多種吃法。一種是煮番薯粥、番薯飯。把番薯切成小粒，放在粥里、飯里，攪合起來，一起煮，可以減少放米，達(dá)到“也能夠吃飽”的效果。另外一種吃法是曬番薯干，把煮熟的番薯，去皮，切片，曬干，樣子光滑如同玉塊。把這些番薯干收藏起來，做干糧，可以存放一些日子。小時候聽一個叫正達(dá)的人說，他去京南純沖一個地主家打工，地主給他吃餅干，但是很少給他吃番薯干。這個消息，對幾乎從來沒有吃過餅干的我們這些孩子來說，感到這個地主實在不可思議。番薯還可以做成番薯糖水、番薯湯。番薯糖水，做法是將番薯切成小粒，煮熟加少量黃糖白糖，據(jù)說喝了可以潤肺。番薯湯，做法如做番薯糖，但是加的料不是糖，而是鹽油。有時加些蔥花，純粹變換口味，充饑。去年我曾經(jīng)如法炮制，煮了一些番薯湯給一個好朋友吃，朋友貌似不太喜歡。還有一種番薯的吃法，可以玩、又可以飽肚子，這就是煨番薯或者烤番薯。煨番薯可以用自己家的灶灰“煨”，也可以在外邊專門燒火烤。在家里煨，一般是晚上煮菜煮飯完了的時候，在余火尚熱的灶灰里，埋一兩只番薯。第二天起來，熱烘烘的番薯被挖出來，有些地方可能被燒糊了，但是整個番薯香噴噴，非常好吃。在外邊，一般是烤番薯，把柴火點燃，然后把番薯堆放在柴火上，外邊再封上有些泥皮，等柴火燒完，番薯也熟了。這樣的烤番薯，皮肉連一起，不容易分開，但是非常好吃。有一年去珠?？春秸?，車被堵在路上，靠的就是買一個小販烤的大番薯做晚飯。剝開黃黃的番薯肉，冒著一陣白煙，散發(fā)濃濃的番薯香，同時也勾起一些舊時記憶。番薯所以叫番薯，估計屬于舶來品。但是是什么時候，從什么地方舶來的？我也不知道。而有的地方為什么叫番薯“紅薯”“甘薯”“地瓜”？我同樣不知道。不過聽母親說，我這條命幾乎都是靠幾個番薯救過來的。一九六零年，我兩歲多，大飯?zhí)脭嗉Z的日子，我父親被餓死了。我、哥哥、母親所以沒有餓死，是因為我的一個舅父（六舅典陶），他十幾歲，頂著被人打的風(fēng)險，到人家的地里，偷了幾次番薯，帶給我母親。番薯成為我的救命薯。又，上世紀(jì)七十年代初，我在大隊附中讀初中，住在學(xué)校。有一個白石坡的女同學(xué)（白石坡在學(xué)校附近），幾乎每天都在家里帶一兩個煮熟的番薯給我。因為這兩個番薯，來來往往，老師居然懷疑我們有早戀之嫌，找我們談話。我們從此不再來往。幾十年下來，我一直難忘這一段番薯情，曾經(jīng)把故事寫成散文《遙望白石坡》，收進(jìn)了我的散文集《活在吾鄉(xiāng)》。一個人喜歡吃什么食物，據(jù)說和早年的食物記憶有關(guān)，比如我現(xiàn)在依然喜歡吃李子、梅子，吃肥豬肉乃至豬血煮豬大腸，都是因為童年時候，經(jīng)常吃這些東西，吃出了味覺依賴。但是，我對番薯好像吃出的是后怕。盡管番薯曾經(jīng)救命，甚至曾經(jīng)承載過早年的朦朧感情，但是我已經(jīng)不怎么喜歡吃番薯了。一段時期，回到老家，家里人總要給我?guī)б淮砘貋?，其實我都不怎么吃。有時候是怕難消化。老家有話：番薯屎，芋頭屁，意思是吃番薯不消化，都變成屎拉了出去。另一個也因為老家的番薯一直沒有改良，長得很小，而且很硬，有時候蟲蛀（我們叫臭蟑）也特別多。所以帶回來的番薯，經(jīng)常沒有吃完就爛掉了。有時候把爛了一半的，拿去花盆，埋到花泥里，倒是能夠長出一些番薯苗，正好可以做菜。我還看見有朋友把發(fā)芽長苗的番薯做成了盤景，很好看。不過，我沒有這個雅興。而據(jù)說真正吃苗的番薯藤，一般不長薯；而我家里拿回來的番薯是長番薯的，苗不多，而且不怎么好吃。這也是難以兩全其美吧？我現(xiàn)在所在的順德，有一個地方產(chǎn)番薯，據(jù)說比較好吃，這個地方叫五沙。五沙番薯，曾經(jīng)是一個品牌。經(jīng)常在市場可以看到“賣五沙番薯”的招牌。前幾年，路過五沙，曾經(jīng)試買幾斤，的的確確比老家的番薯好吃?，F(xiàn)在，五沙的大多數(shù)土地已經(jīng)被征用，估計五沙番薯也會越來越少了。市面上的番薯，賣得已經(jīng)很便宜，估計產(chǎn)量已經(jīng)很高?？纯茨莻€問我是不是搞種植的新朋友的朋友圈，居然轉(zhuǎn)載的就是《紅薯怎么樣能夠種出高產(chǎn)》之類的種植經(jīng)。民以食為天，我對種植這樣那樣作物的人，一直都懷有一些敬意。
《草木吾鄉(xiāng)》閱讀鏈接： 蘿卜的吃法 自留地里 那棵木瓜 《草木吾鄉(xiāng)》文選：生荊木 那地方，雜花生樹 《草木吾鄉(xiāng)》文選：蕨基草 《草木吾鄉(xiāng)》文選|烏桕葉紅 《草木吾鄉(xiāng)》的故事與哲理 文選|又見苧麻青 象征與形象——讀覃煒明新作《草木吾鄉(xiāng)》 《草木吾鄉(xiāng)》文選|賤生賤長的螺淹木 文選|老鼠竹芒 文選|高高苦楝樹 圖文|《草木吾鄉(xiāng)》作者與讀者見面 文選|泵木彎彎 文選| 遠(yuǎn)去的山茶 文選|進(jìn)城的鴨腳木 覃煒明本色寫作序論：鄉(xiāng)土歷史的追憶寫作 《草木吾鄉(xiāng)》——尋根感恩的執(zhí)著回歸 《草木吾鄉(xiāng)》文選|山家木 《草木吾鄉(xiāng)》文選|桐油花開 對抗“熟悉的漠視和遺忘”之寫作 書評：“吾鄉(xiāng)”草木力求知 導(dǎo)讀：草木傳記中的珍惜情懷 《草木吾鄉(xiāng)》導(dǎo)讀：草木有靈筆有情 《草木吾鄉(xiāng)》文選：種杉的日子 《草木吾鄉(xiāng)》文選：樟木巍峨 現(xiàn)場：《草木吾鄉(xiāng)》創(chuàng)作分享 《草木吾鄉(xiāng)》文選：松樹郁郁 松樹蒼蒼 《草木吾鄉(xiāng)》：草根世界的凡人風(fēng)俗史 借草木靈性，品生活滋味——覃煒明新作《草木吾鄉(xiāng)》出版 
《草木吾鄉(xiāng)》由北京書恒文化傳媒有限公司制作，世界圖書出版社出版，每冊52元。存書數(shù)量有限，讀者可以直接掃本文后邊二維碼聯(lián)系作者購買。 
|
