八十年代初，那時(shí)讀小學(xué)，哪有現(xiàn)在的孩子那么辛苦忙碌。三點(diǎn)左右，太陽(yáng)還紅艷艷，學(xué)校已放學(xué)，民辦代課老師都要下自留地干活，我與小伙伴們?nèi)杠S著回家，書包一甩，背起竹筐裝好“沙鍥”（小鐮刀），成群結(jié)隊(duì)直奔野外。春天奔田野，秋天上山坡。

我包養(yǎng)了家里一只豬與五只兔，它們的中午營(yíng)養(yǎng)餐便是我割的草，雖然也是體力活，很辛苦，但樂此不疲，其中的樂趣之一便是有野果美食的誘惑，那時(shí)極少有零花錢買吃的，野果便是最好的零食。

兒時(shí)的野果美食里，最喜歡“野毛栗”，每到秋末初冬霜降之時(shí)，它的甘甜爽口，直勾食欲，于是割兔草豬草便轉(zhuǎn)戰(zhàn)山地。

秋季正是番薯快收獲的季節(jié)，割番薯藤正時(shí)令，除了割自家自留地的之外，也“偷”點(diǎn)生產(chǎn)隊(duì)與別人家的，再割點(diǎn)地頭邊許多新抽的婆婆娘、馬齒莧、野萵苣······很快便把蘿筐裝滿了。

接下來(lái)主要的工作是“摘毛栗”了，專挑有茅草的堤壩找毛栗藤，順藤摸索，運(yùn)氣好時(shí)找到一蓬藤，便能在齊小腿的茅草中摘到一褲袋果子，而且全是白絨毛里透紅的“杏沙毛栗”。

花了不大工夫，便可以在山地堤壩或山坡、山澗茅草叢里，摘到許多許多的野毛栗，可以用帆布袋裝一大包。

平時(shí)砍山地“田岸頭茅”的大人，看到毛栗的荊藤，只用柴刀勾去一些長(zhǎng)得太瘋狂的棘條，修理一下，并不會(huì)全數(shù)砍去，讓它成為天然隔離牲口的籬笆，也許是有意為孩子們留下一些天然美食。

就是砍了所有枝條，只要它的根株在，也會(huì)在第二年春天抽出許多新枝，煥然一新，僅過(guò)一年又會(huì)匍匐或攀緣成一個(gè)個(gè)大刺蓬，占據(jù)了一大片荒地或堤壩，因此摘毛栗時(shí)只要找到毛栗刺蓬便可以追蹤求果。

| 番薯花開

所謂“杏沙毛栗”的果實(shí)，外表長(zhǎng)有白色的絲絨，如風(fēng)雪外套，隱約可見里面桔紅色果肉。此時(shí)，把摘下的“杏沙毛栗”用手掌壓在茅草地里搓一搓，外表的絨毛全掉了，露出桔紅或杏黃的果實(shí)來(lái)，像圓壇，似銅缽，果實(shí)玲瓏如大的算盤子，色澤誘人。

想吃了，小伙伴們分散坐在樹蔭下的巖頭上，取出隨身捎帶的毛栗刀（毛栗刀用鋼條或鐵條特制的，有時(shí)用削鉛筆的小刀替代，沒帶刀的話干脆用一塊尖尖的小石塊代替，回到古代的新石器時(shí)代），割了果蓋，在“缽”里旋轉(zhuǎn)四五下，剦去“一窩”小米粒似的鵝黃的籽。然后用刀片再旋轉(zhuǎn)幾下，刮下“缽”內(nèi)側(cè)的細(xì)毛，再用刀片側(cè)身拍拍“缽口”，這樣細(xì)毛會(huì)像絨球一樣聚在一起，傾倒了；再刮再倒，反復(fù)兩三次，就可以塞到嘴里“噴脆”一記咬開，酸甜可口的汁水、薔薇般清香的味兒便充盈著每一個(gè)味蕾，好吃得不得了。

毛栗，一顆接一顆地剦，小伙伴們一口接一口地吃，吃到口感特別好的，會(huì)哇哇哇贊嘆不已，喜歡主動(dòng)與小伙伴們互相分享，因?yàn)槊恳粎舱獊?lái)的果子，口感各有千秋。片刻，腳下的巖石斜坡便堆起了一堆的毛栗籽。因?yàn)楦侍鹚?，就不討厭剦毛栗的麻煩，也不畏懼毛栗果毛的戳與癢了。

最好的方法是人坐在巖石頂高處，手勢(shì)往下剦毛栗，能避免果毛戳人，剦完后最好找個(gè)山潭洗個(gè)手。毛栗取之不難，食之不易，必須經(jīng)過(guò)自己的勞動(dòng)，才能品嘗到它獨(dú)特的風(fēng)味。

 | 小巷里看到一個(gè)阿婆在剦毛栗

有時(shí)，毛栗裝在一個(gè)布袋里帶下山，在家里剦干凈，用清水漂洗一下。盛入碗里，擱飯鍋里的羹杠上蒸熟。那味兒分外清香甘爽，碗里的毛栗連湯帶果就成了妹妹弟弟的開胃菜，一掃而光。那味道不加任何添加劑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)許多市面上的水果罐頭。

也有的大人摘了許多的毛栗，掀去果蓋，連皮帶籽泡白酒，說(shuō)是除濕補(bǔ)脾胃的佳釀?，F(xiàn)在偶爾也能在農(nóng)家菜館見到此果酒，往往勾起我童年里的一幕幕記憶，回放著與小伙伴們的瘋狂野趣。

過(guò)了霜降，毛栗越來(lái)越甜，所以又叫“糖缽”。立冬后，漸漸熟到發(fā)軟，我們叫它“毛栗軟”，此時(shí)摘到果子一掰為二，抖一下里面的籽，便可即食，甘之如飴，清香怡人。這時(shí)，我會(huì)摘來(lái)許多“毛栗軟”，用番薯葉包起來(lái)，藏到蘿筐里，送給道地里沒牙的阿婆吃……

| 毛栗軟，外表烏啾啾的

其實(shí)，毛栗果的種類也多，有的外表青色或紅彤彤光滑锃亮的果實(shí)，大多枝條長(zhǎng)勢(shì)很高，形成綠色的帳篷，作天然的籬笆最合適。果肉的口感就次點(diǎn)，酸中有澀，咬起來(lái)不脆，有點(diǎn)韌皮皮，小伙伴們不喜歡摘這樣的果實(shí)吃，小伙伴們叫它“杏青毛栗”，因此茅草叢里的“杏沙毛栗”就特別深受人們的青睞。

仔細(xì)看，品種不一，莖葉的顏色有明顯的區(qū)別。“杏沙毛栗”的莖葉偏褐紅色，長(zhǎng)有絨毛；而青皮或紅皮的毛栗，莖葉呈青綠色，很少有絨毛。大自然是萬(wàn)能的創(chuàng)物主，許多野果歸為同類，然形色有異，品質(zhì)不一。

| 杏沙毛栗的表面附滿了毛或透出深桔紅色的果肉，表面有麻沙紋理。杏青毛栗表面光滑，青幽幽。

近幾年驢行山間，已極少見到毛栗刺蓬，似乎消形匿跡了幾許，也曾專門去鄉(xiāng)下童年常摘的幾處山坡，結(jié)果是雜草叢生，茅草勝過(guò)人高，就是看到的幾叢毛栗蓬，也是纖小嬌弱，難以找到沉甸甸的果子。如今的山野已缺少人的砍伐修理，毛栗被他物蔭蔽了當(dāng)年的英氣，缺乏“物競(jìng)天擇”的優(yōu)勢(shì)！真希望童年里的“毛栗”重返江湖，讓我們可以取之不盡，甘之若飴。