漢江之子楊志鵬

近日，楊志鵬由作家出版社推出長(zhǎng)達(dá)60萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢江絕唱》。在古城漢中首發(fā)、在首都北京研討，名家云集，爭(zhēng)相發(fā)言，高度評(píng)介作品，認(rèn)為填補(bǔ)了漢江及其航運(yùn)空白，堪稱力作。引起廣大讀者對(duì)楊志鵬和《漢江絕唱》的關(guān)注。

首先這部小說(shuō)以漢江三千里航運(yùn)水路，黃金峽二十四灘鎖鑰咽喉為背景，以家族三代船幫航運(yùn)為主線，幾代人的家族恩怨穿越時(shí)空；再涉南水北調(diào)，引漢入渭，直到眼下的改開(kāi)時(shí)代，百年風(fēng)云際會(huì)，內(nèi)容宏闊厚重。楊志鵬為何能創(chuàng)作這部力作？誠(chéng)如他在《后記》所言：“黃金峽無(wú)疑是三千里漢江最為激動(dòng)人心的篇章。我有幸出生和成長(zhǎng)于此，黃金峽與我有生命的淵源”。他還說(shuō)“我之所以迷戀纖夫拉船的畫(huà)面，一個(gè)重要的原因，是我三叔在洋縣航運(yùn)隊(duì)做纖夫，我曾在黃金峽入口不遠(yuǎn)的沙壩上，目睹我三叔拉船的情景，他和工友們弓著腰，正在將船拉過(guò)一條險(xiǎn)灘，我向他招招手喊了一聲，他只是仰頭看了我一眼，接著又埋頭奮力向前。”毫無(wú)疑問(wèn)這幅中國(guó)版的巨幅國(guó)畫(huà)《伏爾加河纖夫》潛入楊志鵬少年時(shí)代的心靈，這顆種子孕育多年，注定要在《漢江絕唱》中綻放。

一部作品、尤其是規(guī)摸宏闊的長(zhǎng)篇小說(shuō)怎么寫固然重要。然首先面臨的是寫什么？因?yàn)閷懴髋c江河、寫麻雀與蒼鷹在本質(zhì)上講乃是有云泥之別。楊志鵬能夠?qū)懗觥稘h江絕唱》絕非偶然，非有深厚廣闊的生活積累與多種文體的寫作經(jīng)驗(yàn)不可為之。這與其閱歷息息相關(guān)。

秦巴拱圍漢水人家（王蓬攝于1998年）

楊志鵬是地道的漢江之子，出生于漢江邊的世代農(nóng)家。父母均屬底層農(nóng)民，他來(lái)到這個(gè)世界沒(méi)有任何背景可以指靠。放牛、拾糞、尋豬菜、割柴禾，挨餓受凍……農(nóng)家孩子所有苦難都曾經(jīng)歷。但他偏又幸運(yùn)，“史無(wú)前例”中，砸爛的省作協(xié)把作家周競(jìng)下放于此，這位以講革命故事《王奶奶的枕頭》出名的兒童文學(xué)作家讓楊志鵬受到啟蒙，知道除了“老三篇”還有文學(xué)，能讓人對(duì)未來(lái)產(chǎn)生憧憬。上高中時(shí)居然寫詩(shī)發(fā)表于縣文化館的油印刊物，這顆文學(xué)種子在參軍入伍后生根發(fā)芽。1978年，他寫的紀(jì)實(shí)性散文《硬骨頭戰(zhàn)士》在《青海日?qǐng)?bào)》整版刊登，開(kāi)海西軍分區(qū)見(jiàn)報(bào)先例，被選拔進(jìn)青海軍區(qū)政治部。又恰逢新時(shí)期文學(xué)大潮，時(shí)代呼喚人才，楊志鵬接連在《人民日?qǐng)?bào)》《當(dāng)代》《安徽文學(xué)》《清明》《紅巖》等刊物，發(fā)表多部中短篇小說(shuō)，為高原文壇增添光彩,儼然文學(xué)新人。他因此得以和各種原因云集到青藏高原的一批優(yōu)秀的文化人際會(huì)，其中有為高原放聲歌唱的詩(shī)人昌耀、曾任中央美院油畫(huà)系主任的畫(huà)家朱乃正等大腕名家。他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到由著名作家孟偉哉領(lǐng)銜的大型期刊《現(xiàn)代人》，甚至被列入省文化領(lǐng)導(dǎo)干部第三梯隊(duì)的培養(yǎng)對(duì)象。只是最終他在做官與創(chuàng)作之間訣擇時(shí)進(jìn)了武漢大學(xué)作家班。先后有以寫《小鎮(zhèn)上的將軍》馳名的陳世旭、以《張居正》獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的熊召政等，新星云集，使楊志鵬眼界大開(kāi)，頓上層樓。畢業(yè)后被作為人才引進(jìn)青島，到青島辦報(bào)幾年后，他又干了件讓人瞪目之事：毅然辭掉公職，接受青島開(kāi)發(fā)區(qū)招聘，下海經(jīng)商！不久就有消息傳來(lái)，他與法蘭西院士陳瑞獻(xiàn)聯(lián)手，打造青島珠山公園，用中外馳名的華美詩(shī)章和佛教名句把整座山崗裝點(diǎn)的熠熠生輝。創(chuàng)造了中國(guó)摩崖鐫刻史上的曠世奇跡。多年后我在志鵬引導(dǎo)下攀上山崗，目睹每個(gè)字都巨大如房，光耀天地，深感震撼。1997年為慶祝香港回歸，楊志鵬又策劃實(shí)施《中國(guó)作家三千言》，“百面名家瓷盤畫(huà)”與放在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館印有5000作家簽名的巨型瓷瓶。每件事都頭緒萬(wàn)端，復(fù)雜鎖碎，意外頻出。關(guān)山月、張仃、黃永玉、朱乃正、程十發(fā)……每位都名頭響亮，如日中天。楊志鵬背著直徑過(guò)米的瓷盤毛坯，去尋叩這些大家的門庭，還要指揮他們直接在毛坯上繪畫(huà)。何況，燒制中火侯把控，一招不慎，滿盤皆輸。事實(shí)就有燒壞重畫(huà)的事情發(fā)生，想想都頭皮發(fā)麻。聽(tīng)當(dāng)年追隨志鵬做事的楊文闖講述，他們?cè)谘籽紫娜談偱劳陿翘葸颠^(guò)一位畫(huà)家門庭，來(lái)不及更換濕透的衣衫又連夜乘火車南下，去廣州尋找另一位畫(huà)家。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有高速高鐵，能擠上硬座便是幸運(yùn)。我自認(rèn)不算畏怯之人，但想著要舉起永不放下的手去一次次叩響大家的門庭，注定落荒而逃。然志鵬卻件件都干得漂亮出彩，這需要何等堅(jiān)韌不拔的勇氣與毅力。 

我再回顧多年與志鵬聯(lián)手干成往事。上世紀(jì)90年代，我接手漢中文學(xué)期刊《袞雪》，缺乏經(jīng)費(fèi)，志鵬得知即匯款萬(wàn)元，要求是為其家鄉(xiāng)洋縣作者出期專號(hào)，既織隊(duì)伍又繁榮創(chuàng)作，結(jié)局皆大歡喜。還帶出個(gè)意外成果，發(fā)現(xiàn)有文學(xué)潛質(zhì)的作家葉平，我們聯(lián)手向時(shí)任洋縣縣委書(shū)記袁寶成力薦，最終把在風(fēng)雨飄搖的劇團(tuán)還是臨時(shí)身份的葉平調(diào)進(jìn)縣文化館。如今，葉平出書(shū)不下10種，頻獲獎(jiǎng)項(xiàng)，加入中國(guó)作協(xié)，讓人欣慰。志鵬還曾多次幫助家鄉(xiāng)爭(zhēng)取項(xiàng)目，銷售土產(chǎn)，傳遞信悉，援手他人。沒(méi)有人要求他這么做，俠肝義膽不是誰(shuí)想有就能有，而是伴隨心性閱歷植入骨髓的東西。如此就能理解志鵬為何又突然研究佛教，多次深入青藏高原，尋叩宗教起源，拜訪多位高僧，對(duì)天地、自然、因果、生命、善惡深入了解，感悟評(píng)判，無(wú)疑進(jìn)入一種廣闊的人類尚未全知的天地。這種對(duì)宗教的深入滲悟，對(duì)一個(gè)創(chuàng)造精神財(cái)富的作家來(lái)講，絕對(duì)是多了一種思考，一種參照，一種手段。

這就足以詮釋楊志鵬在構(gòu)思宏篇巨制《漢江絕唱》時(shí)，開(kāi)篇原本有多種布局，多把鑰匙，卻為何將百歲老人褚瑞生之死置于卷首，貫串始終，并非魔幻和故弄玄虛，而是有強(qiáng)大的宗教知識(shí)支撐，有對(duì)人類嘗不完全了解宇宙層面的把控。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢江絕唱》中，不難發(fā)現(xiàn)書(shū)中多處直接實(shí)描寫漢江漢中，洋州洋縣，涉及這片土地許多重要人物與歷史事件，溝通南北的儻駱古道，貫穿東西的漢江航運(yùn)，紅25軍創(chuàng)建華陽(yáng)根據(jù)地，全殲西北軍警備二旅的石塔河戰(zhàn)役等，多有生活原型，歷史資料豐厚，許多應(yīng)是志鵬在孩提時(shí)代就聽(tīng)長(zhǎng)輩講述，耳熟能詳，厚積薄發(fā)，這就為志鵬營(yíng)構(gòu)《漢江絕唱》提供堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

再是，楊志鵬對(duì)文學(xué)摯愛(ài)追尋超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，已寫作出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年惶惑》《世事天機(jī)》《百年密意》《庚子記憶》《玄黃》《迷亂的誘惑》積累了豐厚的寫作經(jīng)驗(yàn)。胸襟器局、審美眼界都猶如登山，攀上高高的秦嶺，腳下山巒谷地，溪流田疇一覽無(wú)余清楚明白。對(duì)人類文明的未來(lái)走向，各類文學(xué)潮流，理論主義有了自己的識(shí)別判定。站在這個(gè)高度，自然對(duì)全書(shū)人物命運(yùn)，歸宿走向有更加精準(zhǔn)的認(rèn)識(shí)和把控。荀子曾說(shuō)“積土成山，風(fēng)雨興焉；積水成淵，蛟龍生焉”。作家楊志鵬憑超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的生活與文學(xué)積累，向廣大讀者捧出這部史詩(shī)般的力作就成為一件是順理成章的事情。

回顧多年前，志鵬新作出版，曾委托我向陳忠實(shí)請(qǐng)卷前薦語(yǔ)。陳忠實(shí)對(duì)楊志鵬策劃《中國(guó)作家三千言》，“百面名家瓷盤畫(huà)” 等早有耳聞，曾對(duì)我感嘆：“一個(gè)農(nóng)民娃嘛，咋弄這么大的事!” 贊賞之情溢于言表。之后，他們多有交集。楊志鵬對(duì)陳忠實(shí)敬重之余，注定也會(huì)學(xué)習(xí)陳忠實(shí)：寫一部在生命中要當(dāng)枕頭的作品。這就是《漢江絕唱》。

2023年5月4日于漢水之畔無(wú)為居