1--路遙有浪漫遐想的天性

清明憶路遙(下)

文/王蓬

身后憾事

盡管從信中知道路遙身體不好，但壓根沒往壞處想，只覺得他體壯如牛，能有多大的?。恐钡铰愤b逝世前一個月，詩人黨永庵來漢中，說起路遙生病住院，我還沒有在意。心想：一般人不也住院么。

直到接到作協(xié)電報：路遙不幸于今晨逝世。我才大吃一驚，真正猶如五雷轟頂，半天回不過神來，腦子里一片空白，許久不愿承認(rèn)這個事實。

2--路遙

一個活生生的生命，一個互相引為知己的朋友，沒打招呼毫無預(yù)感怎么就這么突然去了，讓人心理情感無論如何難以接受！

我苦苦思索，追憶事發(fā)前的征兆，想尋找一些與路遙“命運”有關(guān)的事情。

我曾陪路遙逛過漢中許多地方。大約由于地域反差，看慣了陜北悲壯蒼涼的黃土高原的路遙，對陜南，尤其漢中有種偏愛，前后來過五六次之多。且多是冬日，因為冬日的漢江原野仍綠茸茸的一片，他幾次贊嘆：“漢中是沒有冬天的地方！”

對夜市萬頭攢動的情景也頗欣賞：“一條自由浪漫的大街！”并說這是陜北沒有的現(xiàn)象，是漢中的專利。

3--路遙手跡-致王蓬信

漢中城南，有著名的漢大將韓信拜將壇。我們曾在那兒徘徊徜徉，談及韓信的蓋世功勛與悲慘結(jié)局。韓信曾說“狡兔死，走狗烹；飛鳥盡，良弓藏；敵國破，謀臣亡”。足見對自己的命運早有預(yù)見。

我們曾對“早知”和“不該”進(jìn)行討論。路遙斷定韓信決不后悔，因為考慮結(jié)局，一個身受胯下之辱的流浪漢絕對成不了名標(biāo)青史的風(fēng)云人物，大丈夫做事應(yīng)該一往無前，患得患失啥事也干不成功。

漢中的定軍山下，則有武侯真墓，馬超墓與古陽平關(guān)遺址，我也曾不止一次約路遙游逛。武侯墓有諸葛亮生平大事年表：27歲“隆中對”；38歲參予策劃“赤壁大戰(zhàn)”；43歲為丞相；在漢中屯兵八年，六伐曹魏，54歲北伐病卒。

路遙觀看良久，突然想起日前座談專員表彰某企業(yè)家58歲承包工廠，便說：“諸葛亮40歲前大功告成，54歲連活都不活了，你們漢中人58歲還承包工廠！”

隨行者皆笑。

現(xiàn)在回想，固然路遙對生命的價值意義有他獨到的見解。但仔細(xì)慎思，路遙的悲劇也與他的這些見解不無關(guān)系。

4--路遙與吳天明

文武之道，一張一馳，不僅是規(guī)律，也是科學(xué)?？v是天才，違背其道，也會食其苦果。

中篇小說《人生》以及電影《人生》給路遙帶來巨大的聲譽(yù)，也帶來巨大的壓力。

“積累寫光了，下一步看他咋走？再要突破怕難！”等等云云，隔著道秦嶺的我都聽到過這種議論。其實，幾乎每個寫出點兒名堂的作家周圍，都有一批曾被魯迅斥為提著皮鞭的工頭，他們經(jīng)常指導(dǎo)你應(yīng)該趁年青出成果，出作品。即就是你剛苦耗幾年心血熬出一本作品，他用不了兩天匆匆翻完，便又來指導(dǎo)你完成下一部能“站得住”的作品了。完全忘記了他們自己為文沒寫出一篇像樣的東西；為官沒干一件讓老百姓能記住的事情；可永遠(yuǎn)忘不了“指導(dǎo)”別人，盡管這種人讓人憤怒得恨不得揍他兩拳，可還得對他滿臉陪笑，因為他全是無比真誠，無比正確地在為你“好”！

《人生》發(fā)表，拍電影引起巨大轟動時，路遙年僅34歲。這歲數(shù)，俄羅斯的果戈里還沒有提筆寫作，革命家朱德又過了8年，42歲才去法國留學(xué)?？墒?，那些不負(fù)責(zé)任的熱情關(guān)心他的人已經(jīng)在指導(dǎo)他要如何如何，或是斷言他怎么怎么，既無法回避又?jǐn)[脫不掉，奈何！

關(guān)鍵是路遙自己太要強(qiáng)，在走上文壇之初就給自己立下了一個極宏偉的目標(biāo)：要完成一部規(guī)模宏大，篇幅浩瀚，而且很成功的作品，時間應(yīng)在40歲之前。

本來，完成《人生》之后，應(yīng)該好好地舒緩一下，各地去走走，古時文人尚且主張“讀萬卷書，行萬里路”，這委實是開闊眼界，調(diào)節(jié)生活的絕好辦法。偏路遙生性不愛熱鬧，那幾年筆會盛行，讓我捎話邀請路遙去廣州，去黃山，去九寨溝，去桂林的編輯部就不下10個，可路遙一家邀請都沒有接受，連出國的機(jī)會都放棄了。

5-莫伸和路遙在一起

諸多原因，使他一頭又扎進(jìn)長卷的寫作之中。整整六年之久，單是為摸清1975——1985年10年間的社會大事，翻看10年間的幾種大報，磨的手指上毛細(xì)血管都暴露出來，只好用手后掌去翻報紙，記錄了幾十萬字的筆記；搜集了各種專門性著作：農(nóng)業(yè)、商業(yè)、工業(yè)、科技、養(yǎng)魚、養(yǎng)蜂、稅務(wù)、氣象、財務(wù)、歷法、風(fēng)俗、民俗，甚至不明飛行物等。幾乎每一種需要了解的知識都像一道必須翻越的崇山峻嶺。

這且不說他需要補(bǔ)充與了解的生活。

由于這部巨著將全景式地反映中國近10年間的城鄉(xiāng)社會生活的巨大歷史變遷，有近百個人物出現(xiàn)。工程是龐大的，涉及的面也廣且復(fù)雜。鄉(xiāng)村集鎮(zhèn)，工礦企業(yè)，學(xué)校機(jī)關(guān)，集貿(mào)市場、國營、集體、個體，上至省委書記下至普通百姓不要說了解熟悉，就是都去接觸要耗多少精力。實際上，《平凡的世界》（三卷本）1986年一1989年出版，準(zhǔn)備了三年，寫作了四年。展現(xiàn)了從70年代中期到80年代中期中國農(nóng)村生活的巨變。多年來一直被稱為現(xiàn)實主義巨著。

《中國當(dāng)代文學(xué)史》（鄭萬鵬著，價北京語言大學(xué)出版社，2001年出版）這樣評價《平凡的世界》“以編年史的方式描寫重大的歷史事件集中的十年間中國城鄉(xiāng)廣闊的城鄉(xiāng)生活一一農(nóng)村、城市、官場、學(xué)校、礦山……規(guī)模宏大，結(jié)構(gòu)開放，不斷從一個場景過度到另一個場景，由一個情節(jié)蔓生出另一個情節(jié)。不過，這里支撐小說的并不是引人入勝的情節(jié)，而是處于變動狀態(tài)的深刻的社會心理”。

這些評價只是眾多贊美中的一種，但己讓人毫不懷疑地認(rèn)為《平凡的世界》具備了“史詩的品質(zhì)”。這種評價即便在繁榮昌盛的新時期文學(xué)中也并不多見，因為這是路遙用生命為代價取得的。

6-路遙與平凹

由于與路遙、賈平凹都是多年文友，且相知較深，有時也把兩人的藝術(shù)風(fēng)格寫作方式暗作比較。

平凹屬藝術(shù)感悟型作家，平時喜愛繪畫、書法、建筑、戲曲、佛學(xué)、玄學(xué)……側(cè)重精神與美學(xué)的積累，藝術(shù)氣韻充盈。筆墨輕柔空靈，聯(lián)想古今，騰游時空，下筆千言，日書萬字為尋常事情，完成40萬字長篇小說《廢都》也僅用兩月時間。且晚間從不寫作，客人盈門談笑風(fēng)生。平凹自己也講以寫作為人間樂事，并不感到乏累。

路遙則是一位有強(qiáng)烈責(zé)任感的社會型作家，嚴(yán)格地遵循著現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法。盡管路遙并不排斥一切現(xiàn)代主義流派，但他給自己選定的龐大的工程容不得玩任何花招，只能操持熟悉的武器。路遙最不愛聽別人講他手法傳統(tǒng)，他曾激烈地反駁：“一定要在現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法和現(xiàn)代派創(chuàng)作方法之間分出優(yōu)劣高下，實際是一種批評的荒唐。問題不在于用什么方法創(chuàng)作，而在于作家如何克服思想和藝術(shù)上的平庸?！?/p>

7-序廳中沉思的路遙

路遙寫作好比是打一場正規(guī)的陣地戰(zhàn)，正面仰攻，一個個火力點的拔掉、一個個山頭的占領(lǐng)無不得全力以赴、無機(jī)可乘，拼的是實力體力。而這場龐大的戰(zhàn)役又長達(dá)六年，精神高度緊張，抱著必勝信念。這又需要多少頑強(qiáng)的毅力和自我折磨的精神，委實是用生命和青春做了抵押。

這期間，路遙始終沒有解決好伙食問題。我與路遙相識不久，就發(fā)現(xiàn)他不吃大肉或油膩的東西。開會時老跑去同少數(shù)民族的同志一塊吃清真。我問過他原因。他講小時一直到整個青年時代，幾乎都是在饑餓狀態(tài)下度過，只要填飽肚皮，哪還敢挑撿。由于許多年盼著吃飽肚子的就是蕎面攪團(tuán)、揪面片、洋芋渣渣、小米稀飯，常年不跟油葷打交道，突然吃到油膩反而惡心，這一切偏又發(fā)生在記憶深刻的青少年，所以影響到后來。

但路遙這理論卻沒有說服我。因為我對饑餓并不陌生。1958年10歲時我隨父親下農(nóng)村，接著便是三年自然災(zāi)害，父子三人一天總共1斤粗糧，木薯根、洋槐花、榆錢、地耳是吃遍了的。過后十幾年，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、年年鬧饑荒也是在饑餓線上掙扎過來。恰是因為沒油水，特別愛吃肉。千方百計捉青蛙、打麻雀來解饞，直到現(xiàn)在最喜歡吃的菜是紅燒肉，或是蘿卜白菜、豆腐與肉坨子的“一鍋熬”，保持著一種農(nóng)民式的“審美趣味”。就說路遙在陜北水土不同，可我認(rèn)識的陜北老干部可是魷魚海參什么都吃的。

路遙進(jìn)城后，吃飯問題始終沒解決好。生活缺乏規(guī)律，早晨從中午開始，早上酣睡從不吃早點，有時下午一點起床才到作協(xié)門口小吃攤隨便吃點什么。然后，看報讀書，午飯用饅頭大蔥湊和。晚上路遙活躍，聊天、看足球賽，情緒奔放，拍手頓足，要熬到夜里兩三點鐘才睡，且嗜煙如命，有時一天兩包煙，一支接一支猛吸不停。餓了就再去大差市口的夜市攤。用路遙自己的話說，那一帶上百家小吃攤都吃遍了，誰都認(rèn)識他，誰都不知道他是干啥的，看著他狼吞虎咽的樣兒，會認(rèn)為他是一個倒霉不過的人力車夫。

路遙解饞的辦法是吃羊肉泡饃。這玩意冬天是不錯，熱氣騰騰的一大碗，各種佐料香菜，老遠(yuǎn)就香氣撲鼻，催人食欲。且最實惠，美實吃一頓，一天都不餓。這自然最對路遙這種自由散漫人的胃口。便老去光顧。豈不知縱是山珍海味，也會久則生厭。后來，不要說吃，老遠(yuǎn)見著羊肉泡饃館，他也感到惡心。

不得不談到路遙的家庭。

有幾次單獨相處，路遙曾談及他的初戀。

他那時不到20歲，文化革命高潮當(dāng)中，他當(dāng)上延川縣革命委員會副主任，開大會挺神氣地坐在主席臺上。這時，有人遞上來一個紙條。從那娟秀的字體一看便是女性。他感覺到了是誰。當(dāng)時北京有一大批知識青年下放到延安。延川也分了不少，做為延川縣革委會負(fù)責(zé)人，路遙便搞知識青年接待。當(dāng)時就注意到一個身姿苗條，臉龐清秀，眼睫毛很長，眼睛極有光彩的姑娘，關(guān)鍵畢竟來自北京，舉止言談有一種陜北女子永遠(yuǎn)無法相比的落落大方，以及現(xiàn)代生活韻味。而陜北這片蒼涼的黃土地，竟出了個19歲的縣革委副主任，開會講話，揮手之間，虎虎有生氣。強(qiáng)烈反差的事物注定互相吸引。近乎一個美麗的童話，特別合乎路遙愛幻想的天性。

果然是那位北京姑娘。穿著鮮艷的紅色衣衫站在潔白的雪地里，路遙的心一下就被融化了。初戀是美麗的，她給了路遙畢生難忘的記憶。初戀也是真誠的，她給路遙許多真切美好的感受。

將近10年之后，路遙早調(diào)進(jìn)作協(xié)，且已小有名氣，他與那位北京女知青結(jié)婚了，兩人挽著手在作協(xié)大院走動，曾讓陜西的土作家們羨慕不已。

在電影《人生》推上熒幕之后，妻子也調(diào)進(jìn)了西影廠。路遙性格深沉內(nèi)向，妻子卻熱情開朗，愛好不盡相同，路遙長期深入生活，在家也是早晨從中午開始，尤其是飲食習(xí)慣很難合拍。久而久之，發(fā)生矛盾，而路遙成為名人之后，既有名人的榮耀，又帶有名人的脆弱，沒有正視這種矛盾，尋求很好的解決方式，過多地顧及了名譽(yù)，則把許多痛苦掩藏于心底，這也使他活得沉重，活得悲苦。

路遙妻子我沒有過多的接觸，去路遙家見著打個招呼，她就帶孩子去了另外的房間，任由我們天闊地廣地閑談。

曾收到路遙妻子的一封信，讓我在漢中幫她買些大米。后邊署名先是“路遙妻”然后才是她的名字，可見她也是看重路遙的。

看重是一回事，實際生活又是另外一回事，路遙妻子不是那種傳統(tǒng)型的賢妻良母，她不可能盡心盡力為路遙去全部犧牲自己，她有自己的天地與生活。要說，也沒有什么錯誤。

最終，他們還是決定分手，其時路遙已在病榻。這絕對與病體不相宜。

我曾經(jīng)隱約感到路遙這種不幸，但他自己不愿說的事情，絕對不能去問。但我曾設(shè)想，兩人有過真情，有過很美滿的一段。事物總是發(fā)展變化，覺得感情破裂、無法相處時，實事求是，好說好散，各自開始新的生活，來日方長，何嘗不是明智之舉！

路遙過份看重已經(jīng)取得的榮譽(yù)，愛惜自己的羽毛，平常與任何女同志來往都很莊重，幾乎不去任何社交場合，甚至有種殉難的苦行僧味兒。

1988年冬，他與莫伸、徐岳來漢中，都穿得單薄，我找?guī)准伦屗麄兗由?。莫伸、徐岳穿了，路遙臉都凍青了，就是不穿。事后，我突然想起，路遙不止一次說過他最喜歡冬天、不怕冷，但冷畢竟于身體不相宜??！

我于是晚上讓他們進(jìn)舞廳，想著活動活動身上也暖和一些。但去了舞廳，路遙也不跳，一支接一支地吸煙，然后坐在那兒靜靜地聽音樂。

我特意找了個性格活潑，讀過路遙作品的女青年，交待說：“任務(wù)就是把路遙拉下舞池?！?/p>

不想，第一天晚上路遙被那位女青年拽下了舞池；第二天，女青年卻被路遙吸引到桌邊。事后，那位女青年對我說：“聽路遙老師談話是一種享受！”

今年春節(jié)，我在街上走，迎面猛地從自行車上跳下位女同志，正是那曾陪路遙跳舞的女青年。幾年不見，都結(jié)婚生孩子了。她急切切說從電視里看到路遙去世的消息，難過得流了幾次淚，好多日子都抱怨老天太不公平，怎么讓那么好的人死了。

我愣在那里，不知該說什么好。去糾正路遙已經(jīng)走過明顯有偏頗的道路么？顯然荒謬，如果那樣，路遙也不就成其為路遙了。

唯覺遺憾的是，路遙最崇拜的藝術(shù)大師是列夫·托爾斯泰，維克多·雨果，蕭洛霍夫與泰戈爾，他應(yīng)該記住，這幾位大師不僅著作等身，輝耀萬世，而且，可全是長壽老人?。?/p>

8--人生連環(huán)畫

余響不絕

路遙的離世在社會各界產(chǎn)生巨大的反響，二十多年間在文學(xué)界、在讀者群中從未中斷，可謂余響不絕。眾多關(guān)于路遙的回憶錄、印象記、一夕談疊見報刊，單是專著就不下于十余種。反響較大的有一直在伴隨路遙病床前的作家航宇，真名張世燁，陜北清澗人，與路遙是同鄉(xiāng)，也是在路遙相助下進(jìn)的省作協(xié)，航宇質(zhì)樸，知恩圖報，協(xié)助路遙干了大量家庭鎖事，一直守候在路遙病榻，直到最后洗身換衣，切實盡到友情。航宇最先寫出長篇報告文學(xué)《路遙在最后的日子里》（陜西師范大學(xué)出版社1993年2月）航宇還貨款出資由西影廠拍攝了六集紀(jì)錄片《路遙》。航宇現(xiàn)在北京國家林業(yè)局工作，調(diào)離陜西前，2009年又在太白文藝出版社出版紀(jì)實文學(xué)《永遠(yuǎn)的路遙》。

作為路遙的朋友和同時代的作家，路遙病逝后，我曾寫《我悼路遙》（《漢中日報》1992年12月5日），《最后的通信》（陜西日報. 星期天》1992年12月15日）又應(yīng)時任深圳文聯(lián)主席，也是我在魯院同學(xué)張俊彪之約，寫過一部不長的傳記《路遙的生前與身后》約20000字，在《深圳文藝周刊》1993年連載, 近收選筆者所著《中國的西北角——多位學(xué)人生涯的探尋與展示》（傳記文學(xué)兩卷，西安出版社2011年1月第—版，2012年第二次印刷，並獲全國25屆城市出版社優(yōu)秀作品—等獎。）

1985年從西北大學(xué)中文系畢業(yè)就分配在《延河》的張艷茜，與路遙同在省作協(xié)工作、生活多年，是路遙事業(yè)上取得輝煌，家庭由美滿到出現(xiàn)問題，早上從中午開始的不正常人生的目睹者與見證人。經(jīng)過多年沉淀和準(zhǔn)備，張艷茜寫出35萬字的傳記《平凡世界中的路遙》（陜西人民出版社2013年3月）以女性獨特的細(xì)致溫婉，得天獨厚的見證者視角，復(fù)活了中國西部黃土高原走出的一個優(yōu)秀兒子；還原了中國新時期一位文學(xué)巨星隕落前的生活真相；揭開了路遙文學(xué)人生的精神面紗。作品出版后，好評如潮，備受讀者喜愛，理所當(dāng)然獲得陜西最高的文學(xué)獎項：柳青文學(xué)獎。

梁向陽，陜北延川人，筆名厚夫，當(dāng)代作家，他與路遙是同鄉(xiāng)且為忘年交，在路遙母校延安大學(xué)任教，歷時十年，親手創(chuàng)建路遙紀(jì)念館并擔(dān)任館長。同樣歷時十年，廣泛收集資料，遍訪當(dāng)事與知情人，寫出26萬字，具備學(xué)術(shù)價值的《路遙傳》（人民文學(xué)出版社2015年1月）

2015年2月12日，文學(xué)評論家李星在《還原一個形神兼?zhèn)涞穆愤b形象——評厚夫〈路遙傳〉》中這樣寫道：“英年早逝的路遙及他的以《人生》、《平凡的世界》為代表的文學(xué)創(chuàng)作的命運，在當(dāng)代中國堪稱是一樁文化及文學(xué)傳奇……他以一人之執(zhí)拗和堅持，打敗了整個兒的中國文壇和同樣執(zhí)拗的中國批評界，使似乎以托爾斯泰和走托爾斯泰、肖洛霍夫道路的柳青式的理想現(xiàn)實主義方法創(chuàng)作的《平凡的世界》成為偌大中國的文學(xué)閱讀傳奇，成為自己短暫人生的光輝紀(jì)念碑。在他的偉大面前，大眾選擇勝利了，現(xiàn)實主義勝利了，至今仍掌握著巨大話語權(quán)的批評的精英和精英的批評失敗了，他們只能隨大眾選擇的天然正確而說些言不由衷的話。這其中又包含了多少社會和文學(xué)的秘密？”

我接到厚夫贈書后，出于對摯友路遙的懷念，也感動于作者厚夫的精神，認(rèn)真閱讀，反復(fù)思考，十分努力地寫出篇評論，發(fā)表于《光明日報》（2015年4月7日）評論版且為頭題，附錄于下，以此表達(dá)我對摯友路遙的趨同和致敬，也作為本文的結(jié)束。

9-路遙文學(xué)館序廳一角

路遙: 真實紀(jì)錄了時代

一評厚夫《路遙傳》

電視劇《平凡的世界》熱播之中，一方面凡經(jīng)歷過那個時代的人都因喚起刻骨的記憶感嘆不已；另一方面年輕的一代又提出質(zhì)疑,他們不相信共和國曾有過的貧困，閉塞和愚味。這就益發(fā)彰顯出路遙所著長篇小說《平凡的世界》非同尋常的意義: 因真實紀(jì)錄了一個時代而成為歷史的備忘錄和生活的教課書。而厚夫先生歷時10年茹苦含辛創(chuàng)作的《路遙傳》（人民文學(xué)出版社2015年1月）為路遙這位紀(jì)錄時代的英雄立傳，也因填補(bǔ)了中國當(dāng)代文學(xué)史一個不可或缺的空白，受到讀者和媒體關(guān)注。作為路遙的朋友和同時代的作家，我曾寫過一部不長的《路遙的生前與身后》（《深圳文藝周刊》1993年連載,又收選筆者所著《中國的西北角——多位學(xué)人生涯的探尋與展示》(西安出版社2011年元月）但在我看來，在己經(jīng)發(fā)表和出版的眾多關(guān)于路遙的回憶錄、印象記、一夕談中，厚夫先生的《路遙傳》無疑是最為厚重出色的一部。至少，有三個方面的特色。

10-路遙文學(xué)館外景

首先是真實。作為傳記文學(xué)，尤其是以路遙這樣在當(dāng)代產(chǎn)生重大影響的作家為傳主的作品，是否能夠真實地再現(xiàn)路遙暫短卻輝煌的人生，是考量作品成敗的關(guān)鍵。路遙生前雖因<人生》《平凡的世界》在全國獲獎而享盛譽(yù)，但作為傳記文學(xué)并不以結(jié)局輝煌降低難度。相反，文學(xué)界和讀者更愿意了解一個真實的路遙。這樣，關(guān)于路遙在文革中曾任造反派頭兒，涉及“人命案”的問題；家庭矛盾乃至婚姻破裂的問題；《平凡的世界》曾遭冷遇等一系列的問題便都突凸出來,如一道道障礙橫在作者面前，如何處置？不僅面對尊者、賢者；還有健在的親屬與朋友圈；還有歷史與社會的期侍、學(xué)人的良知與責(zé)任……

11--光明日報刊載王蓬評路遙傳評論

我在捧讀厚夫先生的《路遙傳》時，首先泛上心頭的便是這些問題。我以挑剔的眼光注視后發(fā)現(xiàn)作者對難題沒有迴辟, 亦沒有輕描淡寫,而是充滿勇氣，連絲毫的猶豫也沒有，直接面對，秉筆直書。關(guān)鍵是作者備足了功課:尋訪了多位親歷者和當(dāng)事人;查閱了大量擋案和文件;引用了多位參與者的回憶和文章;切實做到無一事無出處，無一字無來歷。比如關(guān)于文革“人命案”，首先如實描述路遙做為一個初中學(xué)生參加紅衛(wèi)兵并因出色的組織能力當(dāng)選“紅四野”頭兒的事實，這其中既有大潮涌動的社會原因及時代背景，又有路遙自身不乏青年學(xué)生的狂熱，身處苦難之中企圖改変命運的渴求，同時還難能可貴地保持了一分清醒，武斗關(guān)健時候保護(hù)了老干部。當(dāng)年調(diào)查擋案也清楚記載：“紅總司”白振基在4月18日早晨己經(jīng)死亡，將白振基尸體扔進(jìn)天窖也與王衛(wèi)國（路遙）無關(guān)。中央政策則是“初中生既往不咎，高中生記入擋案”，用事實還了路遙一個清白。再是在婚変問題上同樣如此，設(shè)身處地替雙方著想，客觀表述，實事求是，用事實說話，以理性剖析，入情合理，沒有丁點為賢者諱，為尊者忌。不僅是大的關(guān)節(jié)，在細(xì)節(jié)上也力求實話實說。傳主為著名作家，必然要涉及重要作品的誕生，比如《人生》，據(jù)路遙弟弟王天樂回憶：“1980年5月，他與路遙在延安有一次長達(dá)三天三夜的談話，就是這次，路遙完成了中篇小說《人生》的全部構(gòu)思”作者經(jīng)過考證，認(rèn)為這不是事實，因有充分的資料證明早在1979年就開始了《人生》的寫作，只是不順利，而弟弟王天樂的人生際遇給了路遙很大啟示, 最終完成作品才更接近事實。正是厚夫先生嚴(yán)格尊循了“修辭立誠”的古訓(xùn), 不傷傳主，亦不傷生者。堅守對人對事嚴(yán)肅認(rèn)真的學(xué)人風(fēng)范，保證了《路遙傳》嚴(yán)肅的存史價值和純粹的學(xué)術(shù)品位。

12-2011年王蓬與路遙紀(jì)念館館長，《路遙傳》作者厚夫在全國作代會

第二個特色是脈絡(luò)清晰, 重點突出。厚夫的《路遙傳》采取了編年史的方式，雖然傳統(tǒng)，卻因抓住了要害與傳主性格特征，把路遙人生劃分為十三個關(guān)鍵章節(jié)，突出重點，在堅守學(xué)術(shù)品位的前提下，又兼具文學(xué)的神韻豐采。路遙暫短的一生，以大無畏的勇氣和擔(dān)當(dāng)，創(chuàng)造了非同尋常的文學(xué)傳奇，至今余響不絕, 留下眾多之謎與研究空間。厚夫抓住路遙價值的核心是奮斗、是向苦難向命運挑戰(zhàn)。他初醒人事便與饑餓為伍，與窮困作伴，窘迫、卑微、失學(xué)、失業(yè)，憑著一種不甘心、不服輸、不氣綏的精神，頑強(qiáng)拼博，奮斗終生。不管社會和時代怎么變化，任何時代都是人的時代, 任何社會都是人的社會,抓住了人、尤其是年青人，為改變命運的渴望不會改變。路遙就是從中國西部底層社會奮斗出來的典型。路遙與他作品中的高加林、孫少安、孫少平們何其相似。把傳主的人生閱歷與奮斗精神與傳主塑造的主人公從醞釀、構(gòu)思、寫作到一波三折的出版過程交織起來，或濃墨重彩、或工筆細(xì)描，一個極度自卑又極度自尊的路遙;一個精神上的強(qiáng)大與心理上脆弱的路遙; 一個敢于向高傲的文壇挑戰(zhàn)的孤膽英雄;一個真實生動、血肉豐滿的路遙呼之欲出。他悲壯如山的人生故事，光焰不息的文學(xué)精神，在《路遙傳》中得到真實的還原與藝術(shù)的再現(xiàn)。

13--2012年本書作者王蓬在陜北青澗路遙紀(jì)念館

笫三個特色是整部傳記線繁、面廣、人眾、事多，有厚重之感，無浮泛之嫌?！堵愤b傳》以路遙為主線，從小學(xué)到大學(xué)，從鄉(xiāng)村到省城，文化革命，改革開放，城鄉(xiāng)交叉，婚姻家庭，發(fā)小親友，農(nóng)工干商，同時代的作家和作品，新時期文學(xué)的事件與風(fēng)波，堅實滄涼的黃土高原與星光閃爍的青春理想，傳主的貧窮苦難與攀登文壇高峰的榮耀輝煌都在傳記中得到充分反映。

當(dāng)然厚夫也有獨具的優(yōu)勢，他與路遙是同鄉(xiāng)且為忘年交，在路遙母校任教，親手創(chuàng)建路遙紀(jì)念館并擔(dān)任館長。為寫好《路遙傳》，十分用心、專注和執(zhí)著。在路遙逝世20周年紀(jì)念時，我與厚夫在路遙剛落下滿地雪花的故鄉(xiāng)有過交談，過后為尋找路遙的手稿信件又多次通話，很為他的精神感動。為寫《路遙傳》厚夫下了很大功夫，歷時10年，廣泛收集資料，遍訪當(dāng)事與知情人，做到了事必合理，言必有據(jù)。對有爭議、有是非、有質(zhì)疑的事亦不迴避，而是認(rèn)真地梳理，態(tài)度鮮明地寫出真相。如果說陜北乃至中國奮斗中的農(nóng)村青年苛刻地選擇了代言人路遙，至今對<人生》《平凡的世界》保持持久不衰的喜愛；那么，文學(xué)史及廣大讀者對寫《路遙傳》也幾乎是同樣苛刻。如今擺在我們面前的《路遙傳》表明厚夫交出了一份優(yōu)秀的答卷。不僅填補(bǔ)路遙研究上的一塊空白，也在同類傳記文學(xué)中達(dá)到少見的高度。

原載《光明日報》2015年4月7日

14-2012年路遙研究者齊安瑾（左一）與莫伸，王蓬在路遙紀(jì)念館

路遙小傳

路遙(1949-1992)，陜西清澗縣人。原名王衛(wèi)國，漢族，中國當(dāng)代土生土長的農(nóng)村作家。1973年進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)，其間開始文學(xué)創(chuàng)作。大學(xué)畢業(yè)后，任《陜西文藝》（今為《延河》）編輯。1980年發(fā)表《驚心動魄的一幕》，獲得第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎。

1982年發(fā)表中篇小說《人生》描寫一個農(nóng)村知識青年的人生追求和曲折經(jīng)歷，引起很大反響，獲全國第二屆優(yōu)秀中篇小說獎，改編成同名電影后，獲第八屆大眾電影百花獎最佳故事片獎，轟動全國。《在困難的日子里》獲1982年《當(dāng)代》文學(xué)中長篇小說獎，同年加入了中國作家協(xié)會。

1988年完成百萬字的長篇巨著《平凡的世界》，以恢弘的氣勢和史詩般的品格全景式地表現(xiàn)當(dāng)代城鄉(xiāng)社會生活的長篇小說。路遙因此榮獲第三屆茅盾文學(xué)獎。且該書未完成時即在中央人民廣播電臺廣播。1992年11月17日上午8時，路遙因肝硬化腹水醫(yī)治無效在西安逝世，年僅42歲。（見《中國作家大辭典》422頁中國文聯(lián)出版社1999年12月第一版）

深圳《文藝快報》1993年連載

選入《中國的西北角——多位學(xué)人生涯的探尋與展示》（王蓬著,傳記文學(xué)兩卷），西安出版社2011年元月。

2016年4月修訂

15-路遙文學(xué)館主體廳

經(jīng)典回顧：

王蓬/清明憶路遙(上)

王蓬/兩幅馬球圖

王蓬/一位前任院長

王蓬/西北一杰  堂廡坐大

王蓬/蓉城訪艾蕪

王蓬/青木川鎮(zhèn)記

王蓬/瞿家大院記

王蓬/對話余秋雨

王蓬/翻譯大家王智量

王蓬/諸葛亮在漢中事考

王蓬/女界翹楚趙文藝

作家簡介：