責編：馬戲團長

全文約3500字 閱讀需要10分鐘

 Follow us

不管是以前的抗戰(zhàn)電影還是如今的抗戰(zhàn)神劇，在這些劇當中有一種建筑出鏡頻率相當高，那就是日本的炮樓。在抗戰(zhàn)神劇當中，端炮樓打鬼子就跟吃飯喝水一樣輕松，但真實歷史中的情況完全不是這樣。當時日軍在中國修建的炮樓對于中國的抗戰(zhàn)軍民還真就是塊硬骨頭。

◇ 圖為抗戰(zhàn)時期的日軍炮樓

這樣的炮樓倘若追根溯源的話，和歷史上的碉堡碉樓有著千絲萬縷的聯(lián)系，進入火藥時代之后，在技術先進的地區(qū)碉堡也逐漸完成著進化，到了二戰(zhàn)時期，碉堡大部分也都是埋在地下的，否則很容易被大炮給轟上天。而日本能在中國大規(guī)模的修建炮樓，本質(zhì)上也還是掐準了當時的中國極度缺乏重武器，這也從另一個側(cè)面反映了抗戰(zhàn)的不容易。今天從碉堡和碉樓講到炮樓，聊聊它們的發(fā)展進化和相關故事。

◇ 圖為《周禮》中周王城圖

說起來這碉堡的歷史幾乎和人類文明一樣古老。在當代考古學中判斷一個古文明遺址，非常重要的一個證據(jù)就是城墻遺跡，這城墻的最重要作用，自然是抵御外敵，此所謂“筑版”，它就可以算最原始的碉堡了。西方羅馬共和國后期和帝國前期，羅馬急速擴張，在萊茵河流域，高盧地區(qū)和不列顛島上到處都是心懷敵意的當?shù)厝耍_馬軍團的士兵們出于自保的目的到處修建碉堡，在羅馬帝國滅亡后，歐洲進入了封建時代，各封建領主為了保衛(wèi)自己的領地也在到處建城堡，時至今日羅馬時代和封建時代的碉堡城堡遺跡在歐洲仍然隨處可見。

◇ 圖為中世紀卡拉克城堡復原圖和遺跡

在冷兵器時代，面對基本上只有大刀長矛的攻城者，碉堡的防御作用是非常顯著，最典型的那就是君士坦丁堡，它的城墻如此堅固，一直支撐著搖搖欲墜的拜占庭帝國數(shù)百年，直到土耳其人在1453年用巨型大炮和詭計攻陷這里。

◇ 圖為君士坦丁堡復原圖和城墻復原圖

當火藥在歐洲大規(guī)模使用之后，碉堡依然發(fā)揮著作用，雖然它在大型火炮面前顯得脆弱，但大型火炮移動非常困難，碉堡面對小型火器也是具有壓倒性優(yōu)勢。所以我們看到即使是到了19世紀，碉堡仍然在北美洲修建。而在此期間，碉堡完成了一系列的進化，為了盡可能消除火炮可能的射擊死角，出現(xiàn)了棱堡和星型要塞，比如美國國歌誕生之地麥克亨利堡。

◇ 圖為麥克亨利堡

面對機動性和火力還無法有效結合的陸軍，這些進化的碉堡威力顯著，但到了19世紀中期之后，陸軍的機動性大大增強，小型的野戰(zhàn)火炮也被普遍裝備，碉堡不管再怎么修筑也都不具有火力的壓制了，于是這樣的舊式碉堡也就退出了歷史的舞臺，取而代之的是塹壕和機關槍，這等于是沒有地面建筑的碉堡。

以上碉堡的演化都是在道高一尺魔高一丈的情況之下，隨著陸軍火力機動性的不斷進化而進化的。而在陸軍水平普遍停滯的地方，碉堡就是一個超越時空的大殺器。

◇ 圖為印版平定兩金川得勝圖冊

◇ 圖為今天的川西地區(qū)還有碉樓遺存

18世紀的東亞大陸就是一個這樣的典型地區(qū)。乾隆皇帝的“十全武功”當中有征服大小金川之役，這對清朝其實是慘勝，戰(zhàn)事斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)二十余年，前后動員六十萬兵力，國庫花銷更是直逼一億兩白銀，而他們的對手從始至終也就幾萬兵力而已。造成這種局面的最重要原因就是當?shù)氐牡飿恰?/span>

這種碉樓可以被看作碉堡的升級版，有數(shù)層樓高，碉堡墻體堅固，身上開有槍眼，這種碉樓在當?shù)赜袛?shù)千座之多，最早的從東漢時期就開始修建，最初是部落族人之間沖突時防御之用，當清軍大軍壓境之時，碉樓就成了當?shù)厝俗顝姷姆烙淦?。清軍雖然人數(shù)占有壓倒性優(yōu)勢，但他們?nèi)狈Υ笮突鹋?，根本對這些碉樓無能為力。再加上清軍勞師遠征，后勤不暢，對碉樓的攻擊以慘敗告終。

◇ 圖為北京國家植物園中碉樓遺跡

面對攻堅不利的局面，乾隆皇帝自然是震怒非常，他投入海量資源去解決碉樓問題。他下令在北京西北郊正白旗正藍旗的駐地仿照當?shù)氐臉邮饺バ藿艘槐纫淮笮〉牡飿牵尵煹慕′J營練習如何攻打。當然比起這些，更重要的還是大炮的問題。在康熙平三藩收復臺灣之后，朝廷收繳地方火炮，乾隆年間四川的清軍幾乎沒什么堪用的大炮，當時的四川總督找來陜西匠人來幫忙，鑄了幾百門所謂的“劈山炮”，這種炮重不過幾十斤，發(fā)射的炮彈根本對碉樓無法形成威脅。在意識到碉樓的問題之后，清軍招募工匠鑄造了一批放大版的劈山炮，每門炮重三四百斤，看上去比過去強了不少，但就是這樣的炮也只能打掉碉樓頂上的幾塊石頭，想要指望它轟塌碉樓那是想多了。

◇ 圖為清軍使用的抬炮和劈山炮

當時四川軍政官員的奏折中聲稱正在想辦法鑄造比改良版劈山炮更大的火炮，但即使這樣，預計得三四十門集中轟擊才能摧毀一座碉樓，這肯定不行啊，乾隆爺只能想辦法調(diào)遣更大的火炮，比如九節(jié)十成炮，這種炮威力大的多，重量也大的多，而且可以拆開運輸，到地方組裝。除了這個，乾隆爺還下令調(diào)集云南地區(qū)的銅匠，就在大小金川前線就地鑄炮，徹底解決運輸?shù)膯栴}。到后來鑄造出來的大炮，所謂“大將軍炮”，重五千斤左右，這樣的大炮終于可以轟塌碉樓，而清軍也得以在火力優(yōu)勢之下，一座一座碉樓去拆，終于在曠日持久的消耗戰(zhàn)中壓倒了對方。戰(zhàn)爭結束，清軍在當?shù)夭饸У飿侨в嘧?，遺留炮彈三十余萬枚，可想而知這碉樓對大清的威脅有多大。

當然，大清本質(zhì)上的統(tǒng)治邏輯還是穩(wěn)定壓倒一切，為了平定邊患不計成本地在短時間堆砌火炮拆碉樓沒問題，等到大小金川平定，這些火炮不但沒有繼續(xù)存在的必要，也失去了繼續(xù)發(fā)展的可能。等到鴉片戰(zhàn)爭時英國的三等戰(zhàn)艦出現(xiàn)在大清的海岸，大清失去了任何的還手之力。

◇ 圖為八路軍擺沙盤研究攻打敵據(jù)點的辦法

而到了抗戰(zhàn)爆發(fā)之前，中國無論是國力還是工業(yè)實力都遠遠不能跟當時的日本去比，這也是日本在1937年悍然發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭的原因。在此之后中國靠著軍民的頑強抵抗，愣是讓日本軍隊陷入了長期戰(zhàn)爭的泥潭之中。1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之后，日本為了在廣闊的太平洋上跟英美死磕，陸續(xù)把大量的甲種師團給調(diào)離中國前線，此時在中國廣大地區(qū)，尤其是華北地區(qū)的日軍事實上已經(jīng)陷入了治安戰(zhàn)，他們的目的就是盡可能用少量兵力去控制廣大的地區(qū)，此時依托控制的鐵路線修炮樓就是一個很自然的選擇。

這說是“炮樓”，但里面其實沒什么火炮，主要還是一挺機槍和操作小組。為了防止被偷襲，炮樓周邊會拉上鐵絲網(wǎng)，而且會把周圍幾百米的射界全部清空，沒人能活著穿過那最后的幾百米射界。

◇ 在極度缺乏重武器的前提下，攻打鬼子炮樓遠沒有影視劇中表現(xiàn)的那么輕松

在1940年代，這樣的炮樓如果修在歐洲，那就是等著被轟上天的命，但在中國戰(zhàn)場上，中國軍隊極度缺乏重炮，游擊隊更是只有輕武器，所以還真的拿這樣的炮樓無可奈何。當然，既然無法直接干掉日軍的炮樓，游擊隊也會想別的辦法，比如在炮樓水源里下毒，或者策反偽軍等等，但終究還是不能大面積地拆炮樓。而在比治安戰(zhàn)更重要的戰(zhàn)場上，日軍則會修碉堡，相比于炮樓，碉堡更隱蔽，火力密度更強，當時中國裝備最好的軍隊面對日軍的碉堡群也還是傷亡慘重，這其中的典型就是1944年的松山戰(zhàn)役。

◇ 圖為松山敵陣地全般狀態(tài)要圖

當時日軍在俯瞰滇緬公路的松山修的暗堡群硬生生拖住國軍好幾個月的時間，最后國軍實在沒辦法，在美軍顧問的建議下采取挖地道埋炸藥中心爆破的策略，才硬生生把這個碉堡群給拿了下來。戰(zhàn)后一統(tǒng)計，日軍當?shù)氐氖剀娨磺砂儆嗳巳繎?zhàn)死，而國軍傷亡接近八千。硬攻碉堡或者炮樓，就會是這樣的下場。

◇ 圖為硫磺島戰(zhàn)役中匍匐在灘頭的美軍士兵

關于這點，太平洋戰(zhàn)場上的美軍海軍陸戰(zhàn)隊也是深有體會。在硫磺島和沖繩，當美軍逐步深入內(nèi)陸之時，遇到日軍的碉堡群也是一籌莫展，最后盡管贏了也是代價慘重?？梢?，只要不是在平原地區(qū)，碉堡炮樓還是巨大的威脅，二戰(zhàn)如此，現(xiàn)代也是如此。

講了這么多，我們也不難理解為什么碉樓和炮樓能對進攻者有那么大的威脅。軍事從本質(zhì)上是一個非常殘酷的話題，這些年拜網(wǎng)絡發(fā)達所賜，很多的軍事愛好者談論過去的軍事技術和歷史，多多少少都帶有上帝視角的俯瞰，而忽視了當時的實際情況，這其實是對歷史的不尊重。具體到抗戰(zhàn)的歷史，如今很多人總是在說日本當時工業(yè)孱弱，修的炮樓不堪一擊，這樣的話真的是對抗戰(zhàn)先烈的極大侮辱，尊重歷史，實事求是，這才是對先烈們最好的紀念吧。