|
和稻谷的感情，讓我見稻田就興奮。 種谷記 十四歲做農(nóng)民，到十八歲離開家鄉(xiāng)，到外地當民工，我足足干了四年的農(nóng)活?？赡芤驗槟昙o小小就面朝黃土背朝天，對有些農(nóng)事一直記憶猶新。比如種谷這樣的農(nóng)事，我就一直難以忘懷。但是讓我感到奇怪的是，在浩瀚如煙海的中國文學作品中，居然沒有發(fā)現(xiàn)有哪一個人寫過如何種稻谷的文字！除了記得古人有詩曰：“鋤禾日當午，汗滴禾下土，應(yīng)知盤中餐，粒粒皆辛苦”之外，關(guān)于種谷子，文字記載如鳳毛麟角！這，對得起我們世世代代食之不厭，而且一直是子子孫孫得以繁衍生息，社會得以安寧發(fā)展，看起來微不足道、實際上是力頂千鈞萬鈞的那一粒谷子嗎？所以，我很早就想以自己的經(jīng)歷，寫一寫谷子是怎么種出來的之類的文字，但是一直沒有動筆，大約是怕自己也寫不好。今年五一勞動節(jié)，正逢在家呆著，百無聊賴，沒有心情做其他事，就把記憶中種谷這樣的陳年舊事說一說吧。我種谷的時候是上世紀七十年代初，那時候以生產(chǎn)隊為單位集體種谷，科技還比較落后，耕作方式也還比較原始，谷子的產(chǎn)量也就比較低。一般每畝產(chǎn)量只有四五百斤（好的有六七百斤，差的只有一百來斤），交了公購糧，留下來分配的谷子，必須摻和一些番薯、木薯之類的雜糧，組合著吃，才勉強夠一家人糊口。幾年下來，種谷的艱辛，很多細節(jié)，自然更是銘刻在小小年紀的記憶中了。種谷，首先就是選擇谷種。那時候還沒有推行雜交水稻，大多數(shù)生產(chǎn)隊的谷種都是自產(chǎn)自留。在前一年的谷子中，選擇產(chǎn)量高、禾桿壯的谷子做谷種。每畝稻田大約要預留十幾斤谷種，專門場地曬干，專門倉庫保管。日子再艱難，谷種都是不能夠吃的（在吾鄉(xiāng)，如果有人說某人“吃谷種”，就是說他斷自己的后路）。那時候記得有一種谷子叫“鴨乸粘”，因為谷粒飽滿，適合做谷種。后來知道，這樣自留谷種，實際很不科學，因為這樣自然留種，會逐年退化的，今年產(chǎn)量好，明年就不一定產(chǎn)量好。那時候糧食產(chǎn)量低，大多數(shù)原因首先是因為谷種質(zhì)量沒有保證。上一年留下的谷種，到第二年春天再播種。播種前，要先將谷種用水浸泡（我們叫浸谷），等待發(fā)芽，然后再把發(fā)芽的谷種撒到秧田里，精心呵護，等待長出秧苗，方能插秧。浸谷的時間，一般是在二月初二（社節(jié)）以后，那時候天氣寒冷，必須將谷種放在竹籮里，淋上十幾度的溫水，每天淋一兩次，等待谷種發(fā)芽（在吾鄉(xiāng)，經(jīng)常需要用下井的井水澆灌，谷種才能發(fā)芽）。大約四五天，一粒一粒谷種就會長出彎彎曲曲的白色的新芽，這個時候就可以把帶芽的谷種撒到秧田里。一般的秧田，就設(shè)在要插秧的稻田一角。如果要插一畝水田，就要準備好大約一分地的秧田。稻田翻耙之前，秧田要先放水，用鋤頭，用人力（有時候也用牛）把秧田踩成稀泥，然后刮成微微的拱形（雞背狀）。這時候的秧田，可以映照出干活的人面樣，撒谷種的時候，感覺場面就是一幅非常生動的水墨畫。正常情況下，谷種在秧田里大約生長二十多天，就長成了秧苗。如果遇上天冷，或者倒春寒，谷種上邊的新芽被凍死了，再長不出秧苗，這個時候要再浸泡谷種，及時補上。如果秧苗剛剛長出，遇上寒冷，則要給秧苗蓋上薄膜，保持秧苗生長需要的合適溫度。小時候看到農(nóng)民呵護秧苗的功夫，真真正正知道什么才叫粒粒皆辛苦。秧苗長到大約五六寸高，就可以進行插秧了。插秧之前，一邊要犁田耙田，一邊要給秧苗施肥。給秧苗施肥，要先淋上大糞，再在糞水上邊撒一層草木灰或者是草皮泥，這樣插下去的秧苗定根快，容易生長。我十四歲回家做“準農(nóng)民”，干得最多的活就是給秧田撒草木灰，或者放草皮泥。我們這些還沒有到一級勞動力的四五個孩子，由一個叫全家泰的老人（大家叫他五翁，我則叫他五伯爺）帶著，專門給剛剛澆了大糞的秧田撒干肥。家泰五伯爺那時候大約已經(jīng)七十歲，由于無兒無女，一把年紀還要操勞農(nóng)活。不過他非常樂觀，一天到晚樂呵呵的，有時候還會跟我們說一些笑話。又因為他舌頭大，發(fā)音特別有趣，經(jīng)常把我們逗得哈哈大笑，我們都特別喜歡跟他干活。記得有一年生產(chǎn)隊開會，他把衣服穿反了，來到會場上反反復復扣不上布做的扣子，后來大家都發(fā)現(xiàn)他衣服穿反了，一起哈哈大笑，他用大舌頭發(fā)出的聲音，笑呵呵的說：“這個老婆子，故意出我洋相?！痹瓉硭囊路浅鲩T的時候，五伯娘幫他套上的，他歸咎于老太婆故意開他的玩笑。在種谷整個過程，插秧的場面是最熱鬧的。因為是生產(chǎn)隊集體勞動，在插秧的現(xiàn)場，農(nóng)民各有分工。力氣大的男人，一般專職做鏟秧。所謂鏟秧，就是把秧苗連根帶泥，用秧鏟鏟起來，長長一塊。會鏟秧的人，能夠把秧苗塊鏟成一尺或者更長。這些鏟得很薄的秧皮，裝在篸箕里，每一個竹篸箕大約可以裝十塊。然后由另外一撥負責擔秧的人，把這些秧泥挑到田基上。每一篸箕的秧泥上邊，放有一粒竹子做的牌子。插秧的人就是靠這些竹牌子計算自己的工作量，多勞動多記工分。
插秧的現(xiàn)場，最活躍的是那些插秧的人。他們一般都是女人。卷起褲腳，扎一個頭巾，有時候還要把腰間的衣服用帶子扎緊。因為插秧的時候，全程彎腰，手上全是泥巴，頭發(fā)不能夠散開，否則會掉到泥水里，衣服不能夠太寬松，否則容易彎腰時候走光——除非你是已經(jīng)結(jié)婚的大嫂，已經(jīng)不太在乎自己的儀容，否則開始插秧的時候，都要在這方面做足功夫。開始插秧的時候，只見那些女人們，一個一個精神抖擻，拉著空秧盆，到田基上抽起一篸箕的秧苗，“篤”的一聲，放到秧盆上，然后拉著有些重量的秧盆，一幅雄赳赳氣昂昂的樣子，來到自己認定的位置。她們檢查一下頭上，腰間，然后把袖口再往手臂上扎實，拿起一塊秧泥，輕輕一拋，秧泥下邊用手掌托著，秧泥上邊幾乎要頂?shù)礁觳玻磺袦蕚浜昧?，女人彎下腰，另一只手就像小雞吃米一樣，飛快地摘下一塊一塊秧苗，往水田里種下去。每一注秧泥，大約有四五根秧苗，非常均勻。開始的時候，大家都在一個起插線上，插著插著，有人就插到了后邊，越插越遠，把手慢的人拋在前邊。整個插秧的場面，很生動地演繹了你追我趕的含義。而這個時候，水田上邊，也會蕩漾起各種各樣的笑話，有些甚至帶有少少的色味、咸味。一個我叫十六嫂的少婦，當時剛剛從一個叫莫沖的地方嫁到我們村，每逢聽到這些帶有咸味色味的笑話，她的臉上都會泛起特別好看的紅暈。插秧時節(jié)，一般在清明前后。那時候也是各種作物播種的時候，種花生，種芋頭，種豆角……農(nóng)民們的日子顯得非常繁忙。有時候干完了生產(chǎn)隊的活，回家以后還要干自留地的活，天亮出門，天黑才回家吃飯，早不見門樓，晚不見腳拇頭，成為常事。如果遇上天氣寒冷，插秧時候，一雙腳長久泡在冷水里，麻木得幾乎失去知覺。吾鄉(xiāng)有諺：正月冷牛，二月冷馬，三月冷插田婦娘乸，意思就反映了插田婦娘之苦。又，吾鄉(xiāng)插秧，雖然大部分為女人活，但是也有男人插秧的速度和女人不相上下。其中中巷生產(chǎn)隊，有一個駝背的男子，拐著一只腳，外號“阿蹩”，因為他體力不足，不能夠鏟秧，也不能夠擔秧，只好混在女人堆里插秧，據(jù)說他插秧的速度完全是須眉不讓巾幗，很多女人干活時候都喜歡和阿蹩在一起。如果說，插秧的場面，是種谷過程最熱鬧的場面，你追我趕，熱火朝天，那么耘田的過程，就多多少少有一點寫意。一般來說，秧苗插下去以后，一個月后，或者兩個月后，要先后進行兩次“耘田”。所謂耘田，是用人工，一棵一棵的把成長過程中的水稻周邊的雜草去掉，另一方面通過耘田，用腳將禾苗周邊的泥漿翻新，再向水稻追加肥料，這樣水田容易吸收肥料，增加水稻產(chǎn)量。耘田的過程，有點像在水田里跳舞。大家不分男女，一排兒在秧苗已經(jīng)長出大約有七八寸的田里，對著每一株秧根，運動腳板，不需要過分用力，也不需要特別的技巧。如果遇到有野草和雜禾，則要把這些雜草雜禾連根拔起，以免它們和稻子搶肥料。整個耘田的過程，大地滿眼碧綠，田野上到處歡聲笑語，各種段子也在田間流傳。當然，有時候這些段子指向了現(xiàn)場的某一個人，也可能馬上演變?yōu)榭诮牵酥翈讚苋水攬銎瓶诖罅R。不可開交之際，生產(chǎn)隊長只好下令：收工羅，收工！一場戰(zhàn)役，就此得以偃旗息鼓。一般而言，稻谷的生長過程大約需要幾個月。清明插下的秧苗，經(jīng)歷兩輪耘田，然后自由生長，大約兩個多月，至多三個月，就可以長出谷子，慢慢成熟，等待收割了。如果是晚稻，禾苗抽穗揚花的時候，如果遇上“寒露風”，多半會影響產(chǎn)量。吾鄉(xiāng)有諺：禾怕寒露風，人怕老來窮。所以水稻生產(chǎn)，一定要趕季節(jié)，過了季節(jié)經(jīng)常影響產(chǎn)量，嚴重會導致顆粒無收。收割水稻，可能是整個種谷過程中最辛苦，也最無語的工作。因為水稻成熟（特別是早稻）的時候，是一年中天氣最炎熱的時候。早稻的水稻，田里的水都沒有放干（晚稻是放干的）。這個時候收割水稻，割稻子的人，一天彎腰，滿面汗水，再被禾桿掃過來掃過去，掃得奇癢難受。打谷子的人，那時候靠的是一個四方的木制的谷桶，用人力一把一把的將谷子甩打到谷桶里。一身的汗水和泥水混合在一起，這個時候誰都沒有講話的興趣，只有默默地干活。后來生產(chǎn)隊買回了幾盤打谷機，這幾盤打谷機，依靠一只腳踩踏，產(chǎn)生動力，再通過齒輪，帶動中間轉(zhuǎn)動的打谷的中軸。打谷的效率自然提高了。但是這種所謂打谷機很笨重，經(jīng)常要兩個人甚至四個人抬起來，才能夠轉(zhuǎn)移場地。雖然這樣，當年也從這樣的打谷機身上，體會了“農(nóng)業(yè)的根本出路在于機械化”這句話的實際分量。離開家鄉(xiāng)以后，我雖然還干了幾年體力活，但是對農(nóng)活自然已經(jīng)是越來越生疏了?，F(xiàn)在種谷，怎么播種，怎么插秧，包括還要不要耙田、耘田……我自然已經(jīng)不知道。而隨著雜交水稻的推廣，水稻產(chǎn)量的提高，加上種谷的勞動成本太高，據(jù)說很多地方的種植水稻的面積都開始縮小了。無論將來科學怎么樣發(fā)達，我相信水稻種植一定屬于千秋萬代的事情，因此，記錄一下我經(jīng)歷過的種谷過程，相信也是一段歷史，一段人與自然相處的過程。《草木吾鄉(xiāng)》閱讀鏈接： 蘿卜的吃法 自留地里 那棵木瓜 《草木吾鄉(xiāng)》文選：生荊木 那地方，雜花生樹 《草木吾鄉(xiāng)》文選：蕨基草 《草木吾鄉(xiāng)》文選|烏桕葉紅 《草木吾鄉(xiāng)》的故事與哲理 文選|又見苧麻青 象征與形象——讀覃煒明新作《草木吾鄉(xiāng)》 《草木吾鄉(xiāng)》文選|賤生賤長的螺淹木 文選|老鼠竹芒 文選|高高苦楝樹 圖文|《草木吾鄉(xiāng)》作者與讀者見面 文選|泵木彎彎 文選| 遠去的山茶 文選|進城的鴨腳木 覃煒明本色寫作序論：鄉(xiāng)土歷史的追憶寫作 《草木吾鄉(xiāng)》——尋根感恩的執(zhí)著回歸 《草木吾鄉(xiāng)》文選|山家木 《草木吾鄉(xiāng)》文選|桐油花開 對抗“熟悉的漠視和遺忘”之寫作 書評：“吾鄉(xiāng)”草木力求知 導讀：草木傳記中的珍惜情懷 《草木吾鄉(xiāng)》導讀：草木有靈筆有情 《草木吾鄉(xiāng)》文選：種杉的日子 《草木吾鄉(xiāng)》文選：樟木巍峨 現(xiàn)場：《草木吾鄉(xiāng)》創(chuàng)作分享 《草木吾鄉(xiāng)》文選：松樹郁郁 松樹蒼蒼 《草木吾鄉(xiāng)》：草根世界的凡人風俗史 借草木靈性，品生活滋味——覃煒明新作《草木吾鄉(xiāng)》出版 
|
