新建的大禮堂里，坐滿了人；我們畢業(yè)生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中間位子上。我的襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨來時(shí)媽媽從院子里摘下來給我別上的。她說：

“夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見你上臺(tái)一樣！”

爸爸病倒了，他住在醫(yī)院里不能來。

昨天我去看爸爸，他的喉嚨腫脹著，聲音是低啞的。我告訴爸，行畢業(yè)典禮的時(shí)候，我代表全體同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書，并且致謝辭。我問爸，能不能起來，參加我的畢業(yè)典禮？六年前他參加了我們學(xué)校的那次歡送畢業(yè)同學(xué)同樂會(huì)時(shí)，曾經(jīng)要我好好用功，六年后也代表同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書和致謝辭。今天，“六年后”到了，老師真的選了我做這件事。

爸爸啞著嗓子，拉起我的手笑笑說：

“我怎么能夠去？”

但是我說：

“爸爸，你不去，我很害怕，你在臺(tái)底下，我上臺(tái)說話就不發(fā)慌了?！?/p>

爸爸說：

“英子，不要怕，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了?！?/p>

“那么爸不也可以硬著頭皮從床上起來，到我們學(xué)校去嗎？”

爸爸看著我，搖搖頭，不說話了。他把臉轉(zhuǎn)向墻那邊，舉起他的手，看那上面的指甲。然后，他又轉(zhuǎn)過臉來叮囑我：

“明天要早起，收拾好就到學(xué)校去，這是你在小學(xué)的最后一天了，可不能遲到！”

“我知道，爸爸。”

“沒有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已經(jīng)大了，是不是，英子？”

“是?！蔽译m然這么答應(yīng)了，但是覺得爸爸講的話很使我不舒服，自從六年前的那一次，我何曾再遲到過？

當(dāng)我上一年級(jí)的時(shí)候，就有早晨賴在床上不起床的毛病。每天早晨醒來，看到陽光照到玻璃窗上了，我的心里就是一陣愁：已經(jīng)這么晚了，等起來，洗臉，扎辮子，換制服，再到學(xué)校去，準(zhǔn)又是一進(jìn)教室被罰站在門邊。同學(xué)們的眼光，會(huì)一個(gè)個(gè)向你投過來。我雖然很懶惰，卻也知道害羞呀！所以又愁又怕，每天都是懷著恐懼的心情，奔向?qū)W校去。最糟的是爸爸不許小孩子上學(xué)坐車的，他不管你晚不晚。

有一天，下大雨，我醒來就知道不早了，因?yàn)榘职忠呀?jīng)在吃早點(diǎn)。我聽著，望著大雨，心里愁得不得了。我上學(xué)不但要晚了，而且要被媽媽打扮得穿上肥大的夾襖（是在夏天?。?，和踢拖著不合腳的油鞋，舉著一把大油紙傘，走向?qū)W校去！想到這么不舒服地上學(xué)，我竟有勇氣賴在床上不起來了。

等一下，媽媽進(jìn)來了。她看我還沒有起床，嚇了一跳，催促著我，但是我皺緊了眉頭，低聲向媽哀求說：

“媽，今天晚了，我就不去上學(xué)了吧？”

媽媽就是做不了爸爸的主意，當(dāng)她轉(zhuǎn)身出去，爸爸就進(jìn)來了。他瘦瘦高高的，站在床前來，瞪著我：

“怎么還不起來，快起！快起！”

“晚了！爸！”我硬著頭皮說。

“晚了也得去，怎么可以逃學(xué)！起！”

一個(gè)字的命令最可怕，但是我怎么啦！居然有勇氣不挪窩。

爸氣極了，一把把我從床上拖起來，我的眼淚就流出來了。爸左看右看，結(jié)果從桌上抄起雞毛撣子倒轉(zhuǎn)來拿，藤鞭子在空中一掄，就發(fā)出咻咻的聲音，我挨打了！

爸把我從床頭打到床角，從床上打到床下，外面的雨聲混合著我的哭聲。我哭號(hào)，躲避，最后還是冒著大雨上學(xué)去了。我是一只狼狽的小狗，被宋媽抱上了洋車——第一次花五大枚坐車去上學(xué)。

我坐在放下雨篷的洋車?yán)?，一邊抽抽搭搭地哭著，一邊撩起褲腳來檢查我的傷痕。那一條條鼓起的鞭痕，是紅的，而且發(fā)著熱。我把褲腳向下拉了拉，遮蓋住最下面的一條傷痕，我怕被同學(xué)恥笑。

雖然遲到了，但是老師并沒有罰我站，這是因?yàn)橄掠晏炜梢栽彽木壒省?/p>

老師教我們先靜默再讀書。坐直身子，手背在身后，閉上眼睛，靜靜地想五分鐘。老師說：想想看，你是不是聽爸媽和老師的話？昨天的功課有沒有做好？今天的功課全帶來了嗎？早晨跟爸媽有禮貌地告別了嗎？……我聽到這兒，鼻子抽搭了一大下，幸好我的眼睛是閉著的，淚水不至于流出來。

正在靜默的當(dāng)中，我的肩頭被拍了一下，急忙地睜開了眼，原來是老師站在我的位子邊。他用眼勢(shì)告訴我，教我向教室的窗外看去，我猛一轉(zhuǎn)頭看，是爸爸那瘦高的影子！

我剛安靜下來的心又害怕起來了！爸為什么追到學(xué)校來？爸爸點(diǎn)頭示意招我出去。我看看老師，征求他的同意，老師也微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示答應(yīng)我出去。

我走出了教室，站在爸面前。爸沒說什么，打開了手中的包袱，拿出來的是我的花夾襖。他遞給我，看著我穿上，又拿出兩個(gè)銅子兒來給我。

后來怎么樣了，我已經(jīng)不記得，因?yàn)槟鞘橇暌郧暗氖铝?。只記得，從那以后，到今天，每天早晨我都是等待著校工開大鐵柵校門的學(xué)生之一。冬天的清晨站在校門前，戴著露出五個(gè)手指頭的那種手套，舉了一塊熱乎乎的烤白薯在吃著。夏天的早晨站在校門前，手里舉著從花池里摘下的玉簪花，送給親愛的韓老師，她教我唱歌跳舞。

啊！這樣的早晨，一年年都過去了，今天是我最后一天在這學(xué)校里啦！

當(dāng)當(dāng)當(dāng)，鐘響了，畢業(yè)典禮就要開始?？赐饷娴奶欤悬c(diǎn)陰，我忽然想，爸爸會(huì)不會(huì)忽然從床上起來，給我送來花夾襖？我又想，爸爸的病幾時(shí)才能好？媽媽今早的眼睛為什么紅腫著？院里大盆的石榴和夾竹桃今年爸爸都沒有給上麻渣，他為了叔叔給日本人害死，急得吐血了。到了五月節(jié)，石榴花沒有開得那么紅，那么大。如果秋天來了，爸還要買那樣多的菊花，擺滿在我們的院子里，廊檐下，客廳的花架上嗎？

爸是多么喜歡花。

每天他下班回來，我們?cè)陂T口等他，他把草帽推到頭后面抱起弟弟，經(jīng)過自來水龍頭，拿起灌滿了水的噴水壺，唱著歌兒走到后院來。他回家來的第一件事就是澆花。那時(shí)太陽快要下去了，院子里吹著涼爽的風(fēng)，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦雞妹妹的頭發(fā)上。陳家的伯伯對(duì)爸爸說：“老林，你這樣喜歡花，所以你太太生了一堆女兒！”我有四個(gè)妹妹，只有兩個(gè)弟弟。我才十二歲。……

我為什么總想到這些呢？韓主任已經(jīng)上臺(tái)了，他很正經(jīng)地說：

“各位同學(xué)都畢業(yè)了，就要離開上了六年的小學(xué)到中學(xué)去讀書，做了中學(xué)生就不是小孩子了，當(dāng)你們回到小學(xué)來看老師的時(shí)候，我一定高興看你們都長(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了……”

于是我唱了五年的驪歌，現(xiàn)在輪到同學(xué)們唱給我們送別：

“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。……問君此去幾時(shí)來，來時(shí)莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，唯有別離多……”

我哭了，我們畢業(yè)生都哭了。我們是多么喜歡長(zhǎng)高了變成大人，我們又是多么怕呢！當(dāng)我們回到小學(xué)來的時(shí)候，無論長(zhǎng)得多么高，多么大，老師！你們要永遠(yuǎn)拿我當(dāng)個(gè)孩子呀！

做大人，常常有人要我做大人。

宋媽臨回她的老家的時(shí)候說：

“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴！他還小?！?/p>

蘭姨娘跟著那個(gè)四眼狗上馬車的時(shí)候說：

“英子，你大了，可不能招你媽媽生氣了！”

蹲在草地里的那個(gè)人說：

“等到你小學(xué)畢業(yè)了，長(zhǎng)大了，我們看海去?！?/p>

雖然，這些人都隨著我長(zhǎng)大沒了影子了。是跟著我失去的童年也一塊兒失去了嗎？

爸爸也不拿我當(dāng)孩子了，他說：

“英子，去把這些錢寄給在日本讀書的陳叔叔?！?/p>

“爸爸！——”

“不要怕，英子，你要學(xué)做許多事，將來好幫著你媽媽。你最大?！?/p>

于是他數(shù)了錢，告訴我怎樣到東交民巷的正金銀行去寄這筆錢——到最里面的柜子上去要一張寄款單，填上“金柒拾圓也”，寫上日本橫濱的地址，交給柜臺(tái)里的小日本兒！

我雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去。——這是爸爸說的，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。

“闖練，闖練，英子。”我臨去時(shí)爸爸還這樣叮囑我。

我心情緊張地手里捏緊一卷鈔票到銀行去。等到從最高臺(tái)階的正金銀行出來，看著東交民巷街道中的花圃種滿了蒲公英，我高興地想：闖過來了，快回家去，告訴爸爸，并且要他明天在花池里也種滿了蒲公英。

快回家去！快回家去！拿著剛發(fā)下來的小學(xué)畢業(yè)文憑——紅絲帶子系著的白紙筒，催著自己，我好像怕趕不上什么事情似的，為什么呀？

進(jìn)了家門，靜悄悄的，四個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟都坐在院子里的小板凳上，他們?cè)谕嫔惩?，旁邊的夾竹桃不知什么時(shí)候垂下了好幾枝子，散散落落地很不像樣，是因?yàn)榘职纸衲隂]有收拾它們——修剪、捆扎和施肥。

石榴樹大盆底下也有幾粒沒有長(zhǎng)成的小石榴，我很生氣，問妹妹們：

“是誰把爸爸的石榴摘下來的？我要告訴爸爸去！”

妹妹們驚奇地睜大了眼，她們搖搖頭說：“是它們自己掉下來的?！?/p>

我撿起小青石榴。缺了一根手指頭的廚子老高從外面進(jìn)來了，他說：

“大小姐，別說什么告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫(yī)院來了電話，叫你趕快去，你爸爸已經(jīng)……”

他為什么不說下去了？我忽然著急起來，大聲喊著說：

“你說什么？老高。”

“大小姐，到了醫(yī)院，好好兒勸勸你媽，這里就數(shù)你大了！就數(shù)你大了！”

瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進(jìn)玻璃瓶里。是的，這里就數(shù)我大了，我是小小的大人。我對(duì)老高說：

“老高，我知道是什么事了，我就去醫(yī)院。”我從來沒有過這樣的鎮(zhèn)定，這樣的安靜。

我把小學(xué)畢業(yè)文憑，放到書桌的抽屜里，再出來，老高已經(jīng)替我雇好了到醫(yī)院的車子。走過院子，看到那垂落的夾竹桃，我默念著：

爸爸的花兒落了，

我也不再是小孩子。