她曾是京都的倡女，“曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒”，可謂藝壓京城，艷蓋群芳；

他曾是京都的高官，“慈恩塔下題名處，十七人中最少年”，可謂名滿天下，風(fēng)光無(wú)兩。

元和十一年的秋，許是平平常常的秋，而元和十一年潯陽(yáng)江畔的秋一定是詩(shī)意千尋的秋。人間最美是遇見(jiàn)，就像山遇見(jiàn)水，天遇見(jiàn)地，景遇見(jiàn)情，音樂(lè)遇見(jiàn)詩(shī)歌，藝人遇見(jiàn)文人。莫要以為遇見(jiàn)是一件稀松平常自然而然的事，每一場(chǎng)遇見(jiàn)都有它必然的使命和內(nèi)在的因緣。

這首《琵琶行》千般萬(wàn)般好，好在哪里？我以為，最真實(shí)的情感往往藏在矛盾處，語(yǔ)無(wú)倫次里必定是一言難盡的真心意。今天，我們透過(guò)文字去讀一個(gè)人的生命情感，大概是可以從矛盾之處去洞察幽微之情的，而這一篇《琵琶行并序》里的兩個(gè)“始”應(yīng)該就是這樣的一個(gè)點(diǎn)吧。

一處在序里的“是夕始覺(jué)有遷謫意”，意為“這一晚才感覺(jué)到了有被貶謫的意味”。這樣的話，于情于理都是不能讓人信服的。白居易于元和十年因武元衡被刺一事上書(shū)言事而獲罪，貶為江州司馬，心中有冤更有怨，如何能做到“予出官二年，恬然自安”？直至此刻，才有貶謫之感？四段自述，不攻自破。貶到潯陽(yáng)，謫居臥病僅是水土不服？潯陽(yáng)雖無(wú)音樂(lè)，但有山歌與村笛。山歌村笛雖不比絲竹管弦，但“牧童騎黃牛，歌聲振林樾”不也可愛(ài)的很么？怎么在詩(shī)人聽(tīng)來(lái)就是“嘔啞嘲哳難為聽(tīng)”了呢？耳朵得不到享受，眼睛好像也跟著受了罪——黃蘆苦竹繞宅生。文人愛(ài)竹，錢(qián)起說(shuō)“始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸”，蘇軾更是“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”，白居易眼中的竹怎么就成了“苦竹”呢？我們常說(shuō)，人間至美——“春”“江”“花”“月”“夜”，而《春江花月夜》更是孤篇壓全唐。白居易是一個(gè)極富生活情趣的人，而在潯陽(yáng)江畔，面對(duì)良辰美景，詩(shī)人卻是“取酒獨(dú)傾”，緣何？一言以蔽之，凡有所相，皆是投射。貶謫憂憤之情，詩(shī)人哪里是此時(shí)才有，而是時(shí)時(shí)處處都在，去大林寺僅是為著“山寺桃花”？去柴桑僅是為著陶公故里？我想，在儒家那里受的挫總要努力在釋道之中再看看，有沒(méi)有可以走得通的路？苦悶無(wú)邊且無(wú)解。

一處是名句“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”，詩(shī)人又是尋又是問(wèn)又是移船又是邀請(qǐng)又是添酒又是回?zé)粲质侵亻_(kāi)宴，極盡真誠(chéng)，方請(qǐng)到這位“猶抱琵琶半遮面”的琵琶女。那么，琵琶女想出來(lái)嗎？或者說(shuō)，不出來(lái)和出來(lái)的意愿哪一個(gè)更強(qiáng)一點(diǎn)呢？這是一個(gè)可供探討的點(diǎn)。而我以為，盡管在當(dāng)世，男女有別，尤其是身為人婦，居于禮法，不便出來(lái)，但出來(lái)的意愿更占上風(fēng)。那么，而這個(gè)“始”的背后也一定是一懷愁緒滿腔幽憤。從“未成曲調(diào)先有情”，從“弦弦掩抑聲聲思”，從琵琶演奏的曲傳心聲，從琵琶女的自訴平生，都可讀到那些不可言說(shuō)難以言說(shuō)的物是人非也渴望有一個(gè)出口，而“被看見(jiàn)”且“被懂得”，真正是要“感我此言良久立”了。雖出身于教坊，但世風(fēng)日下世道艱難，多半不是官家的正式在編人員吧；雖委身于賈人，但“去來(lái)江口守空船”，一個(gè)“守”字，我想多半是“外室”吧。在這偏僻的潯陽(yáng)，莫要說(shuō)少年歡樂(lè)事，就是音樂(lè)上的知己和情人間的愛(ài)意都是妄談，只能在夢(mèng)里一遍遍回憶，一次次哭醒，醒后不知身是客。為何縱橫交錯(cuò)的是胭脂紅淚？“女為悅己者容”，每一次帶妝等待的背后都是期待，每一次深情期待的背后是空落，等到入夢(mèng)，等到迷離……而這一個(gè)秋夜江上的彈奏，因聽(tīng)見(jiàn)而被看見(jiàn)，是一場(chǎng)剛剛好的遇見(jiàn)。所以，我想，千呼萬(wàn)喚之下，她是愿意出來(lái)的。

兩條線索，兩次泣淚，三次彈奏，三次江月，敘事中有描寫(xiě)，描寫(xiě)中有議論，議論中有抒情，這一首《琵琶行》寫(xiě)盡了人生的際遇，時(shí)而高光時(shí)而至暗，時(shí)而高潮時(shí)而低谷，時(shí)而激流時(shí)而旋渦，百轉(zhuǎn)千回曲盡幽微。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)“同是天涯淪落人”——平等視角下的個(gè)體生命吧！

在《琵琶行》里，我們驚嘆于琵琶女精湛的演奏技術(shù)，也為精通樂(lè)理且善于傳情達(dá)意的詩(shī)人點(diǎn)贊，正如裴旻的舞劍已成絕影，在沒(méi)有錄制的年代，音樂(lè)的流傳也是難以復(fù)刻的。聽(tīng)得懂音樂(lè)的不一定會(huì)表達(dá)，會(huì)表達(dá)的又不一定懂樂(lè)曲，終究難兩全。所以，今天如果我們能溯著文字，借著想象，聆聽(tīng)一曲飽含著深情的琵琶演奏，是我們的幸，也是琵琶女的幸，更是白居易的幸。所以，今天，我們一定會(huì)反反復(fù)復(fù)去解讀詩(shī)歌的二段，二段中的曲樂(lè)變化，感知其中的“大珠小珠落玉盤(pán)”“冰泉冷澀弦凝絕”“鐵騎突出刀槍鳴”“四弦一聲如裂帛”，從清脆悅耳到凄苦無(wú)聲到激越雄壯到戛然而止，曲傳心聲的背后，是琵琶女起起伏伏的半生為人，從歡樂(lè)事到淪落苦到商人婦到守空船……

我常想，一個(gè)技藝如此高超的藝人，緣何命運(yùn)的走向竟是如此這般？如果在今天，我們可以從熒屏上看見(jiàn)滿頭銀發(fā)的老一輩藝術(shù)家，他們依然活在大眾的視野，活在后輩的仰望里。莫要說(shuō)自重自愛(ài)自立自強(qiáng)的話，一個(gè)人的能力只能在自己的時(shí)代里站上巔峰卻難以跳脫所處的時(shí)代。所以，在過(guò)去的時(shí)代里，在男性話語(yǔ)權(quán)的時(shí)代里，女性活成了附屬，活成了消遣，漂淪憔悴不因?yàn)榧疾蝗缜岸谟谀昀仙??？梢?jiàn)，美人遲暮是一件多么可悲的事，不可抵抗的衰老和不由自主的命運(yùn)都在蠶食著女性的生命。

如果說(shuō)，琵琶女活在一個(gè)時(shí)代里，那么從某種角度來(lái)說(shuō)，白居易一定是站上了一個(gè)高度，甚至于跳脫了所屬的時(shí)代。一句“同是天涯淪落人”，悲在“淪落”，而高在“同理”。在這樣的一個(gè)時(shí)代，這樣的一個(gè)夜晚，一個(gè)是男性，一個(gè)是女性，一個(gè)雖落魄貶謫但依然是朝廷的命官，一個(gè)曾芳華絕代但總歸是風(fēng)塵的女子，在那個(gè)看重門(mén)第階層的時(shí)代里，他們之間一定是有著無(wú)可逾越的鴻溝。偉大的作家一定是超越時(shí)代的，有一顆悲憫的心。也許我們會(huì)說(shuō)白居易借商婦發(fā)遷謫意，借他人的故事流自己的淚，何來(lái)偉大一說(shuō)？在這里，我更愿意相信，這一份才不得以志不得舒的憤懣之情是真正的感同身受，從初聞琵琶有京都聲的靠近，到再聞琵琶曲中傳情的嘆息，直至自敘平生后的“重唧唧”，一樣的幽愁暗恨里是當(dāng)時(shí)明月的惺惺相惜，是人生不得志的滿腔悲憤，是繁華落幕后的一聲嘆息，那一晚沒(méi)有男女之別沒(méi)有階級(jí)之分，僅僅是靈魂的平視與幽怨的懂得，因?yàn)槎?，所以慈悲?span>我想，曾經(jīng)到過(guò)峰頂?shù)娜艘坏┞淙牍鹊祝麄儺吷紩?huì)在不甘與回望中度過(guò)。

觀照他人的本質(zhì)是在觀照自己。黑塞在《悉達(dá)多》中有一段話說(shuō)得好，別人眼中的你，不是真的你，你眼中的自己，也不是真的你，你眼中的別人，才是真的你。

那么，我想，那一晚的“卻坐促弦弦轉(zhuǎn)急”是琵琶女的出口，那么“江州司馬青衫濕”就是白居易的出口，這樣的哭泣不是掩面而泣不是淚流滿面，而是嚎啕大哭。常言“男兒有淚不輕彈”，白樂(lè)天終究還不能做到“樂(lè)天”知命。

（配一張拍攝的紫薇花吧，白居易有詩(shī)：紫薇花對(duì)紫微郎）