在河內(nèi)沒(méi)有春天的存在。即使在3月。深夜的空氣中依然有烈日留下的灼熱氣溫。人聲鼎沸的餐館燈光閃耀。大片的綠樹(shù)在路面下投下斑駁的陰影。當(dāng)摩托車洶涌而過(guò)時(shí)，刺耳的呼嘯把整個(gè)城市的倒影破碎分散。

隔壁房間來(lái)自利物浦的英國(guó)佬說(shuō)，這是一個(gè)CrazyCity。喧囂的無(wú)法停息噪音的城市。包圍著這個(gè)城市沸騰現(xiàn)場(chǎng)的是一種潮水般的聲音。各種國(guó)籍的人發(fā)出來(lái)的英語(yǔ)發(fā)音，英國(guó)人，法國(guó)人，日本人，西班牙人，美國(guó)人，瑞典人。摩托車的轟鳴整日整夜。緩慢宛轉(zhuǎn)的越南語(yǔ)交織在一起好象樹(shù)林刮過(guò)的微風(fēng)。CD店的劣質(zhì)音箱輪番播放哀怨的越南情歌。戴著斗笠的車夫慢慢踩動(dòng)著高大的三輪車，在拐角處敲動(dòng)丁冬丁冬的鈴聲……

到最后，你會(huì)有一種幻覺(jué)，以為這種聲音，是存留在你大腦皮層里的屬于前生的記憶。

可是你這樣的喜歡。

它的聲音永遠(yuǎn)都沒(méi)有辦法停息。就像大海。

你記得你抵達(dá)的第一天。大吧車把你們停在還劍湖的附近。始終沉默不語(yǔ)的日本孩子，北歐女孩的皮膚像白麻布，穿著橘紅色棉襪子的美國(guó)男人……所有的人扛著自己的巨大背包，一下子就像露水一樣，消失在陽(yáng)光下的大街上。站在OldQuarter的街口，看到四面八方的小巷像迷宮一樣在眼前展開(kāi)：一間一間斑斕迷離的小店鋪緊密地湊合在一起，家庭旅館高聳狹窄的小樓如同積木，骯臟陳舊的露臺(tái)開(kāi)出艷紅的大簇花朵，網(wǎng)吧，藥店和酒吧的英文廣告……

那么多的人。潮水一樣的人群涌過(guò)不同膚色和發(fā)色的臉。在這里，你不再帶著自己的歷史和過(guò)往。你可以重新開(kāi)始。所以，我們會(huì)對(duì)旅途上癮。

你會(huì)用你一生來(lái)記得這座前生的城市。

在河內(nèi)的時(shí)光。一朝一夕。拖延至一生那么綿長(zhǎng)而令人惆悵。

住的小旅館沿街。你從沒(méi)有這樣沉實(shí)地在異鄉(xiāng)的城市里熟睡。睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，透出法式木格子窗，看到天色發(fā)白。熱帶的早晨的天空，有一種亮麗干燥的玫瑰紫。街上很早就有人出現(xiàn)，掃垃圾，賣鮮花和蔬菜，摩托車飛馳，孩子們光著腳瘋跑，狗吠……空氣中有清涼的樹(shù)葉和茉莉的氣味。這樣的早晨不是在故鄉(xiāng)，不是在上海，也不是在北京。是屬于前世。在房間的小浴室里洗頭發(fā)。用手心盛了冷水撲在臉上。然后穿著舊的棉布襯衣，光腳穿一雙人字拖鞋，慢慢走下越南家庭旅館狹窄的回廊，來(lái)到庭院。庭院里都是熱帶的花樹(shù)。他們養(yǎng)大個(gè)的短毛的狗。溫順而漂亮的狗。要一份早餐。新鮮的檸檬汁及法式面包。抽煙。閱讀河內(nèi)到處兜售的英文小說(shuō)盜版書(shū)?？粗饾u熱烈起來(lái)的正午的陽(yáng)光，一點(diǎn)一點(diǎn)地，從樹(shù)蔭的縫隙間轉(zhuǎn)移到手背上。皮膚滲出細(xì)密的汗水。

有笑容羞怯眼神明亮的越南女孩靠近。頂著藤藍(lán)兜售清晨剛摘下來(lái)的茉莉花。清香潔白的花瓣上留著露珠。也不說(shuō)話，只是微笑著看你。她的笑容。不知道什么樣的生活可以叫它為醉生夢(mèng)死。

每天什么都不做。

每天都在街區(qū)的小巷子里流連。

看他們的店鋪。一條街一條街泛濫著的物質(zhì)色彩和氣息。鞋子，奶粉，衣服，CD，手工藝品，皮革，樂(lè)器，喪葬用品，婚紗，寺廟，酒吧，買牛肉米粉的小吃攤……旅行者和當(dāng)?shù)匦傌湸┬衅渲?。結(jié)實(shí)苗條的越南女子，戴著椰殼斗笠，挑著扁擔(dān)，籮筐里裝著深紫色爛熟的桑葚。兜售香煙和打火機(jī)。還有大疊大疊在胸前堆起來(lái)的盜版英文書(shū)，大部分是LP的旅行書(shū)和有關(guān)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)。她們的笑容總是如水一樣的安靜。

晚上有吊滿魷魚(yú)干的小木車來(lái)回走動(dòng)。用炭火烤，壓成薄薄的一片，卷著番茄辣醬吃。賣水果的，提前削皮洗凈，堆在玻璃柜子里。菠蘿，牛奶果，番石榴，火龍果，芒果……按照顧客的喜好，裝進(jìn)塑料袋里，加上冰塊，還會(huì)附送一小盒酸甜微辣的調(diào)料。

走累了，挑一家小餐廳坐下。有三明治和意大利面。有人在桌子邊一邊喝冰凍可樂(lè)一邊看旅行書(shū)，選擇午后繼續(xù)行走的路線。臨街的大樹(shù)古老蒼翠，濃郁的枝葉遮住了對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)。那埃及藍(lán)的百葉窗敞開(kāi)著，掛著鳥(niǎo)籠，點(diǎn)著的香還升騰著裊裊的白煙。

黃昏的時(shí)候，看到StJosephCathedral.暮色籠罩了這位于十字路口的陳舊建筑。黑色雕花鑄鐵欄桿后面，有幾個(gè)孩子在清涼的空地上游戲。他們光著腳，自由自在地踢毽子，奔跑，尖叫。一個(gè)黑發(fā)披肩的漂亮小女孩像一條放肆的小魚(yú)，上竄下跳。凝望她。凝望童年的天堂。

離開(kāi)教堂，隨便地挑了一條有落日陽(yáng)光照耀的路。街邊是高大的綠樹(shù)，細(xì)碎的葉片在風(fēng)中飄落如雨。聞到咖啡的濃香，原來(lái)經(jīng)過(guò)了MocaCafé.這是LP上推薦過(guò)的上好咖啡店。生意這樣興旺的咖啡店。服務(wù)生都是年輕而有禮貌的男孩。老板娘坐在收銀臺(tái)邊，穿著黑色越南絲衣服的女人，戴銀耳環(huán)，盤(pán)髻，神情堅(jiān)強(qiáng)。

臨街的落地窗，沒(méi)有玻璃，木窗都被大大地推開(kāi)了。有花紋古典的吊頂，水晶吊燈，古樸的木桌子和沉重?zé)o比的木椅子。旅人在里面落腳，看報(bào)紙，聊天。有歐洲老男人，拿著厚本的小說(shuō)在閱讀。要了越南咖啡。端上來(lái)的熱咖啡濃郁而苦澀。

晚上你又餓。走在小巷子里尋找吃牛肉米粉的小攤。糯滑的米粉，脆薄的牛肉片，加上一盤(pán)翠綠的野菜葉子，配一疊檸檬汁。攤主是兩個(gè)越南婦人，隨身帶著褐色大狗。坐在小凳上圍著低矮的木桌子吃。點(diǎn)著蠟燭。用手撫摸狗脖子。它們總是這樣的溫順。網(wǎng)吧里坐滿寫(xiě)電子郵件的異鄉(xiāng)人。他們放音樂(lè)。走過(guò)街角拐口，有一幫歐洲男人穿著短褲坐在小板凳上喝越南茶。茶攤點(diǎn)著織錦燈籠。粉紫，絳紅的燈籠。在夜色中閃爍昏暗的光亮。

這樣的凌晨。兩點(diǎn)鐘。你聽(tīng)到木拖鞋敲在石板路上的聲音。天空中有繁盛的星光。

你要以這樣的方式記住它。屏住呼吸，閉上眼睛，側(cè)耳傾聽(tīng)。

你要記住的河內(nèi)。就是這樣。