作者:知否大叔,來源:知否大叔(ID:zhifoudashu) 電影《人生大事》里有這樣一句臺(tái)詞: “人生除了生死,再無大事?!?/span> 年少時(shí)也許不能理解這句話,但隨著年齡增長,越能體會(huì)到其中含義。 人從一出生開始就會(huì)遇到各種各樣的事,但無論遇到何種事情,這一生都終究逃不開一個(gè)“死”字。 面對(duì)死亡,有人恐懼難安,有人安然應(yīng)對(duì)。 今天要寫的這位已故長者:著名政治學(xué)家、北大教授趙寶煦的夫人陳司寇,就屬于后者。 2017年,96歲高齡的陳司寇,在感知到生命將要走到盡頭時(shí),不顧兒女阻攔,斷水?dāng)嗉Z4天,用絕食結(jié)束了自己的生命。 她并不畏懼死亡,一直認(rèn)為人這一輩子活著要有意義,死也要有尊嚴(yán)。 當(dāng)這個(gè)故事流傳開來的時(shí)候,眾說紛紜。 有人感嘆敬佩,有人無法理解,還有人覺得老人的兒女太過不孝,怎能眼睜睜看著自己的母親絕食而死。 今天就讓我們一起走進(jìn)老人陳司寇的生前,感受她的人生態(tài)度。 陳司寇出生于1921年。 在這個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)代里,家家一貧如洗,缺吃少穿自是常事。 5歲那年,母親便早早離開了人世,自此,小小的陳司寇過上了無人疼愛、寄人籬下的日子。 或許是因?yàn)閯?dòng)蕩和貧窮、亦或許是自幼喪母且重男輕女的思想壓制,她從小就擁有比同齡人更強(qiáng)大的意志力。 在不少女孩早早年紀(jì)便嫁做人妻之時(shí),因?yàn)?span>西方新思想的影響,陳司寇暗下決心一定要努力學(xué)習(xí),用知識(shí)改變命運(yùn)。 堅(jiān)韌的她一路從小學(xué)、中學(xué)狂奔,邁進(jìn)了全國的頂尖學(xué)堂:北京大學(xué)。 在這里,她收獲了一生的摯愛:趙寶煦。 趙寶煦的少年之路,比陳司寇來得更坎坷。 1922年,他出生于浙江一個(gè)極度貧困的家庭。 因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi),直到10歲才勉強(qiáng)進(jìn)入小學(xué)。 當(dāng)時(shí)浙江有個(gè)政策:全級(jí)第一名可以免交學(xué)雜費(fèi)。 得知此事的趙寶煦,仿佛抓住了救命稻草。 一路拼命讀書,從小學(xué)到高中,每年都拿得第一,沒有花過家里一分錢。 高中畢業(yè)后,趙寶煦胸有成竹得考上了北京大學(xué)。 但就是那年,“七七事變”爆發(fā),為躲避戰(zhàn)亂,北大的孩子們紛紛逃出淪陷的北平,輾轉(zhuǎn)來到昆明,進(jìn)入西南聯(lián)合大學(xué)學(xué)習(xí)。 這一路同行的,就有陳司寇。 南遷的日子里,求知若渴的陳司寇和勤學(xué)好問的趙寶煦,仿佛兩顆熠熠生輝的星星,逐漸被對(duì)方所吸引。 漸漸的兩人暗生情愫,結(jié)成了一對(duì)伉儷。 轉(zhuǎn)眼間,新中國成立了。 回到北京后,陳司寇來到北京101中學(xué)任職教師,一直教到退休,為教育事業(yè)奉獻(xiàn)了自己的一生。 趙寶煦則留在北京大學(xué)政治系任教。 后來他被任命為國際政治系主任,成了北大新政治系創(chuàng)始人之一,當(dāng)代中國政治學(xué)主要奠基人之一。 《政治學(xué)概論》《中國政治學(xué)的復(fù)興》等政治書籍都是出自他之手。 轉(zhuǎn)眼間,大半個(gè)世紀(jì)過去了。 2012年,趙寶煦先生因病醫(yī)治無效,于北京大學(xué)第三醫(yī)院與世長辭,享年90歲。 相愛相伴多年的老伴兒就這么離開了人世,任誰都會(huì)感到悲痛。 陳司寇自然也是黯然神傷。 只要一看到老伴兒的照片,就會(huì)不受控制地落下淚。 舊友知道了她的狀況,打著探討學(xué)問的名義,紛紛上門拜訪。 陳司寇知道朋友們的好意,每次他們來的時(shí)候情緒都很穩(wěn)定,笑臉迎客。 兩人相守一生,共育有三個(gè)兒女。 三個(gè)兒女都想把她接到身邊照顧。 她一向體面好強(qiáng),不想成為兒女們的負(fù)擔(dān)和累贅。 大多數(shù)老人害怕獨(dú)居,而陳司寇很不一樣。 “我有手有腳,生活還能自理,頭腦也沒啥問題,不需要人照顧?!?/span> 當(dāng)她從老伴兒離去的悲痛中走出來時(shí),很快便恢復(fù)到了以前的狀態(tài): 2012年趙寶煦去世不久,有記者問陳司寇: “你打算怎么度過晚年生活?” 在陳司寇看來,人生有幾個(gè)階段,每個(gè)階段都要有目標(biāo)。 如果童年時(shí)期的目標(biāo)是玩,青年時(shí)期的目標(biāo)是學(xué)習(xí),中年時(shí)期的目標(biāo)是工作養(yǎng)家,那么,老年為什么就不能也有目標(biāo)? 沒有目標(biāo)的人生是難受的,也是乏味的。 陳司寇認(rèn)為老年人該有兩個(gè)目標(biāo): 第一,要盡量使自己減少病痛,過得健康愉快。 第二,要爭取在人生的最后階段“走得快一點(diǎn)”,既減少自己的痛苦,也盡量避免給他人造成的負(fù)擔(dān)。 找到目標(biāo)后,陳司寇就開始執(zhí)行。 對(duì)于第一個(gè)目標(biāo),她為了讓自己身體健康,精神飽滿,每天清晨6點(diǎn)便會(huì)準(zhǔn)時(shí)起床。 老人不能失去勞動(dòng)力,否則身體素質(zhì)就會(huì)下降。 她先是在家中做一些簡單鍛煉,然后再出門買菜、做飯。 生活上能親力親為的絕不借他人之手,除此之外,文化生活也要豐富,這樣才不會(huì)孤獨(dú)。 吃過早飯后,看看書喝喝茶,中間再穿插著一些喜歡的電視節(jié)目,一天這么忙忙碌碌地度過了。 子女怕她孤單,經(jīng)常打電話過來,陳司寇說: “我每天都很忙,時(shí)間安排地滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,怎么可能孤?dú)呢。” 忙碌讓人感到充實(shí)。 老年人只有熱愛生活,才能夠心情舒暢,很多小病小災(zāi),自然不治而愈。 對(duì)于第二目標(biāo),陳司寇很早之前說過這樣一句話: “其實(shí)70歲時(shí)我就做好了離世的準(zhǔn)備,人固有生死,沒什么可怕的?!?/span> 人活七十古來稀,何況人這一輩子還有很多不可抗力因素。 在她看來,自己能活到九十多歲,就已經(jīng)是賺大發(fā)了,所以還有什么好怕的呢? 還有,許多老人越是到了老年,越是斤斤計(jì)較,把錢攥得緊緊的。 陳司寇偏偏反其道而行。 無論哪個(gè)孩子過生日,她都會(huì)準(zhǔn)備大大的紅包,誰家里需要用錢了,她也會(huì)毫不吝嗇地伸出援助之手。 她說:“反正入土后也帶不走,與其等他們理直氣壯的繼承遺產(chǎn),不如趁我活著讓他們都高興高興?!?/span> 也許正是因?yàn)橛羞@份豁達(dá)樂觀的人生態(tài)度,才能讓她55歲退休后,在近40年的生活里身體一直很健康。 陳司寇也承認(rèn),老年人一般因?yàn)榧拍蠖喽寂瓮麅号艹;丶铱纯醋约骸?/span> 但你想要晚年生活過得好,就一定要想得開,要學(xué)會(huì)換位思考。 “想一下你自己的父母在世時(shí),你又曾去陪伴了多少?照顧了多少? 所以孤獨(dú)是生活常態(tài),當(dāng)你認(rèn)為兒女來看你是驚喜時(shí),就不會(huì)心懷不滿,常感落寂?!?/span> 2015年,陳司寇在例行體檢時(shí)被檢查出左腎上長了一顆腫瘤。 醫(yī)生說很可能是癌癥。 三個(gè)子女和醫(yī)生都建議陳司寇進(jìn)行手術(shù)治療,但她不接受,她說: “我已經(jīng)94歲了,身體經(jīng)不起折騰,就算切除了腫瘤,誰能保證我不會(huì)出現(xiàn)其他的病癥?” 子女一想,覺得母親說的很有道理,就同意了。 不過,拒接手術(shù)治療并不意味著坐著等死,陳司寇有著自己的抗瘤方法。 她知道腫瘤喜歡酸性,不喜歡堿性,所以基本戒掉了大魚大肉。 平日里大量吃蔬菜,尤其是有著“抗癌功能”的西蘭花和香菜。 令人感到不可思議的是,她用這種方法和腫瘤“和平共處”了2年。 期間,她從未去醫(yī)院做過任何檢查,也不在乎身體里的腫瘤有沒有變大。 她每天的生活跟以前沒有什么不同,該起床起床,該買菜買菜,仿佛忘了自己是個(gè)病人。 2017年4月底,陳司寇已經(jīng)96歲了,各種疾病接踵而來。 先是腎癌發(fā)作,伴隨而來的尿毒癥、貧血性腔梗。 子女們勸她去醫(yī)院,她堅(jiān)持不去,只是自己做一些腿部按摩; 子女為她請(qǐng)了保姆,24小時(shí)輪流守護(hù)她,而這正是陳老師最不想要的“沒有質(zhì)量的生活”。 在她看來,一個(gè)人不能選擇出生,但是如果連死亡的方式和死后的體面都沒權(quán)利選的話,是很可悲的。 她囑咐子女: 一不要通知學(xué)校,二不要通知親友,三不要讓人來探望。 她希望自己能夠走得快點(diǎn),盡量不要拖累任何人。 2017年10月17日,陳司寇意識(shí)到自己時(shí)日無多,開始斷食。 兒女們給她做了最喜歡吃的飯菜,她推開放在一邊,堅(jiān)持一口都不吃。 兒女們急地淚流滿面,她作為病重的那一方,反倒安慰起了他們: “難的不是我,是你們,我的痛苦轉(zhuǎn)瞬即逝,而你們的痛苦卻很漫長?!?/span> “不用勸我,不用安慰我,我走得早一些,也體面一些?!?nbsp; 就這樣堅(jiān)持了四天后,陳司寇終于安詳?shù)亻]上了眼睛。 在生命的最后一刻,她捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)。 “我教了一輩子的書,這也是我用生命給你們上的最后一課,死亡并不可怕,可怕的是毫無尊嚴(yán)地活著,低質(zhì)量地活著。” 回看陳老師的人生態(tài)度,毫無疑問,她是通透的也是豁達(dá)的。 正如她想的那樣: 一個(gè)人不能選擇出生,但是如果連死亡的方式和死后的體面都沒權(quán)利選的話,是很可悲的。 我還記得1999年,巴金先生病重住院。 經(jīng)過一番搶救后,終于暫時(shí)保住了生命。 然而,這卻是他不幸的開始。 鼻子從此插上了胃管,長期插胃管導(dǎo)致嘴合不攏,下巴脫臼,最后把氣管切開用呼吸機(jī)輔助呼吸。 此刻,巴金想放棄這種生不如死的治療,可是他沒有選擇的權(quán)利。 因?yàn)榧覍俸秃糜巡煌狻?/span> 每一個(gè)愛他的人都希望他活下去。哪怕是昏迷著,哪怕是靠呼吸機(jī),但只要機(jī)器上顯示還有心跳就要好好地活下去。 巴金在病床上痛苦煎熬整整六年,在經(jīng)歷了求生不得,求死不能的痛苦后,他說了這樣一句話: “長壽是對(duì)我的折磨。” 大文豪巴金在生命的終點(diǎn)還要遭受如此大的痛苦折磨,試想一想,若是普通百姓呢? 只怕會(huì)更加痛苦不堪。 所以我個(gè)人認(rèn)為,把死亡權(quán)利還給本人,是一件意義十分重大的事情。 我想,人既然有選擇生的權(quán)利,那么也該承認(rèn)在一定條件下有選擇死的權(quán)利。 白發(fā)催年老,青陽逼歲除。 衰老是基因自帶的程序,沒有誰能逃離衰老的宿命,也沒有誰能擺脫病痛與死亡的樊籠。 如何有尊嚴(yán)地老去,如何有一個(gè)幸福的晚年,是我們每一個(gè)人都需要認(rèn)真思考的問題。 |
|