遙遠(yuǎn)的彩云之南，每一座小城都能讓你產(chǎn)生停下腳步的沖動(dòng)。但有哪座城市，不僅擁有你想追求的詩(shī)和遠(yuǎn)方，還有令人眼前一亮的法式風(fēng)情，更是一座能照見中國(guó)近代史的地理坐標(biāo)？大概只有那座滇南小城——

蒙自

你或許聽過(guò)這個(gè)名字。云南最富盛名的美食“過(guò)橋米線”就是她的特產(chǎn)。這座小城也正像一碗過(guò)橋米線，融匯了無(wú)數(shù)驚喜：充滿法式風(fēng)情的“小巴黎”、哈尼長(zhǎng)街宴與彝族火把的狂歡、朱自清筆下“玩具似的”小城、西南聯(lián)大師生的庇護(hù)所……蒙自的有千萬(wàn)種味道，總是下一口的滋味最迷人。

蒙自很小，可她小得不簡(jiǎn)單。她曾是馬幫商道上的重鎮(zhèn)，是滇越鐵路上的樞紐，是近代云南開埠第一關(guān)，是與礦業(yè)大城唇齒相依的商貿(mào)口岸，是兵家必爭(zhēng)的沖要。世界各地的商旅、修筑鐵路的工人、躲避戰(zhàn)火的師生、投身三線建設(shè)的熱血青年、保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)士……一代又一代人如潮水般在這座小城來(lái)來(lái)去去，交匯成一個(gè)又一個(gè)跌宕起伏的故事，在繁華落盡后，又化作一種極致松弛的寵辱不驚。

去蒙自吧，去留住一段往昔的精彩歲月，去體味一座老城永不逝去的青春。

滇越鐵路上的“小巴黎”

碧色寨火車站，可能是今天許多人邂逅蒙自的第一站。

這深山中的小小車站，是一縷在你意想不到時(shí)迎面吹來(lái)的法式微風(fēng)。黑褐色的鐵軌伸展，?？吭邬Z黃色的站臺(tái)。有些斑駁開裂的墻面上好像永遠(yuǎn)斜刻著下午四五點(diǎn)鐘溫暖慵懶的陽(yáng)光，那橘紅的門窗、翠綠的長(zhǎng)椅、行走不息的法式鐘仿佛定格了一個(gè)持續(xù)百多年的漫長(zhǎng)午后。

不妨帶著探究的目光，看得更仔細(xì)些吧。將這座小站平靜、優(yōu)雅的外表揭開小小的一角，波瀾壯闊的歷史便潮涌而來(lái)。

從高空俯瞰，“山”是蒙自不變的主題。從海拔超過(guò)2500米的最高點(diǎn)老寨大黑山，到海拔最低的冷全鎮(zhèn)清水河，跨過(guò)兩千四百米的落差，地形極為復(fù)雜。蒙自的市區(qū)就坐落在西北側(cè)的一片小巧盆地中。

被大山環(huán)抱的蒙自，卻偏偏沒(méi)有走向封閉，穿山而行的“路”讓這座小城一次次被歷史的潮水推向浪尖——在漫長(zhǎng)的古代，她曾是馬幫商道的中心。古道在她腳下生長(zhǎng)，西至思茅（普洱），東至廣西，甚至伸向更遙遠(yuǎn)的緬甸、老撾、暹羅（泰國(guó)）、印度，運(yùn)出生絲、茶葉、皮革、香料，又運(yùn)回寶石、珍珠、琉璃。

時(shí)光沿著驛路緩緩流動(dòng)，直到1883年爆發(fā)的中法戰(zhàn)爭(zhēng)打破這座小城的平靜。

那是一場(chǎng)清政府“不敗而敗”的反侵略斗爭(zhēng)，以一紙不平等的《中法續(xù)議商務(wù)專條》作為休止符。1889年，蒙自開埠，作為云南近代的第一座海關(guān)，成為中國(guó)與已被法國(guó)占領(lǐng)的越南之間重要的商貿(mào)口岸。隨后，一條“鋼鐵之路”取代了馬幫古道，將蒙自架上了歷史軌道——

滇越鐵路。

這是中國(guó)西南地區(qū)的第一條鐵路：北起昆明北站，南至越南海防站，這條八百多公里的線路，從南海一直延伸至云南腹地。這條鐵路為蒙自拉來(lái)了眾多云南第一：第一座現(xiàn)代郵局、第一座電報(bào)局、第一座海關(guān)……

隆隆的火車轟鳴日日響起，山中的蒙自，變得前所未有的通達(dá)。就連小小不起眼的碧色寨——在鐵路開通前曾是個(gè)只有十幾戶的村莊——也一躍成為滇越鐵路上的第一大站，每天有四十余對(duì)列車在此經(jīng)停，開放和繁榮的程度在滇南首屈一指，甚至被往來(lái)商人不無(wú)艷羨地稱為“小巴黎”。 

蒙自的繁華，又與距她僅有四十分鐘車程的另一座小城個(gè)舊息息相關(guān)。

個(gè)舊礦產(chǎn)資源富饒，霞石儲(chǔ)量全國(guó)第一，錫儲(chǔ)量占全國(guó)三分之一，是著名的“錫都”，而且銅、鋅、鎢等有色金屬均儲(chǔ)量豐富。個(gè)舊和蒙自以北的開遠(yuǎn)則以產(chǎn)煤聞名。

個(gè)舊、開遠(yuǎn)等工礦城市的開發(fā)，與滇越鐵路的繁榮同步發(fā)生，蒙自則在這一進(jìn)程中變成關(guān)鍵的商貿(mào)交通樞紐。

位于個(gè)舊蔓耗鎮(zhèn)的海關(guān)一度屬于蒙自海關(guān)，開埠之后，來(lái)自四面八方的馬幫匯集于此，又由此去往四面八方。甚至滇越鐵路建造需要的一部分器材，也經(jīng)由這條商道運(yùn)輸。

有數(shù)據(jù)顯示，滇越鐵路開通后，從蒙自出口的錫礦翻了一番以上，上世紀(jì)二十年代初，蒙自進(jìn)出口總額占到云南80%左右，成為名副其實(shí)的全省第一大通商口岸。

烈火烹油，繁花著錦，這一條暗藏著舊中國(guó)屈辱史的交通命脈是小城的輝煌，也是小城的傷痕。輝煌與傷痕共同鑄成了今天的蒙自，更照見了一個(gè)強(qiáng)盛中華之崛起。

“玩具似的蒙自”，藏著多少人的芳華？

歷史流動(dòng)不息，1938年，抗戰(zhàn)的烽火蔓延而來(lái)，為了切斷西南大后方與東南亞的聯(lián)系，日本派出飛機(jī)集中轟炸滇越鐵路，并在三年后控制越南段鐵路。1941年，為了抵御日軍，滇越鐵路開始了部分拆除。蒙自見證了法國(guó)殖民者的覬覦，也見證了民族抗戰(zhàn)的悲壯與熱血。

也就在抗戰(zhàn)期間，西南聯(lián)大文法學(xué)院遷至蒙自辦學(xué)，朱自清、聞一多等著名學(xué)者都曾在此生活、講學(xué)。

今天，頤樓、法國(guó)領(lǐng)事館舊址、蒙自海關(guān)舊址等具有法式風(fēng)情的建筑，坐落在環(huán)湖路邊，它們都曾是西南聯(lián)大蒙自校區(qū)的舊址；靜謐的南湖，是當(dāng)年西南聯(lián)大師生們的聚會(huì)地，面對(duì)這片湖水，我們可以想象八十年前他們泛舟于此的笑聲與歌聲。

一面是戰(zhàn)火，一面是傳承不絕的文脈，在最緊迫的年代，這群最溫文爾雅的人，在蒙自留下了從容堅(jiān)韌的一面。

時(shí)任西南聯(lián)合大學(xué)中國(guó)文學(xué)系主任的朱自清，曾在蒙自住過(guò)幾個(gè)月。漫步蒙自，朱自清也覺得這座城市小，“像玩具似的”，但小得恬淡、小得可愛，他在《蒙自雜記》里這樣描述：

“城里只有一條大街，不消幾趟就走熟了。書店，文具店，點(diǎn)心店，電筒店，差不多閉了眼可以找到門兒。城外的名勝去處，南湖，湖里的崧島，軍山，三山公園，一下午便可走遍，怪省力的。不論城里城外，在路上走，有時(shí)候會(huì)看不見一個(gè)人。整個(gè)兒天地仿佛是自己的；自我擴(kuò)展到無(wú)窮遠(yuǎn)，無(wú)窮大?！?/span>

每年夏天，蒙自的火把節(jié)總能喚起全城男女老幼。人們舉著由蘆稈或樹枝做成的火把，一邊唱一邊走，冷靜的小城瞬間熱鬧起來(lái)。這一幕曾經(jīng)深深感染了朱自清：“在這抗戰(zhàn)時(shí)期，需要鼓舞精神的時(shí)期，它的意義更是深厚。”

過(guò)去的一百年，蒙自是云南版圖上當(dāng)之無(wú)愧的關(guān)鍵之城，它轉(zhuǎn)運(yùn)礦藏、積累財(cái)富，也在危難時(shí)庇佑民族精神。而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)和繁華一起如流沙般遠(yuǎn)走，喧囂總非長(zhǎng)久，蒙自人面對(duì)的是漫長(zhǎng)的平和。

紅河州州府本不在蒙自，最先在個(gè)舊，2003年1月29日，紅河州首府由個(gè)舊市遷至蒙自縣，忙碌的礦洞和喧囂的火車站，一同冷寂下來(lái)，兩座小城都走入了自己的新的歷史階段。

幾年前，蒙自作為電影《芳華》的取景地出圈，幾十年前的年輕人們?cè)诖蠖Y堂跳舞的鏡頭，感染了很多人，也讓人們集體回望這座小城的青春。凝聚了歷史的窄軌火車、南湖、碧色寨火車站、法式建筑群，吸引了慕名而來(lái)的游客。 

在街頭喝一杯咖啡，濃郁的香氣來(lái)自本地所產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)小?？Х榷梗媲暗姆ㄊ浇ㄖ嵝讶藗?，云南的第一座咖啡館就誕生在蒙自。

如果說(shuō)，恰恰是那些經(jīng)歷過(guò)繁榮而回歸平靜的城市，才更接近松弛狀態(tài)的話，那么今天的蒙自，就有這樣悠然的氣息，因?yàn)樗刑嗵嗟臍v史，值得細(xì)細(xì)品味。

蒙自的滋味，不止一碗米線

今日的蒙自，是云南特色的旅游城市、農(nóng)產(chǎn)品之城、民族之城。最大的城市名片，也從鐵路變成了過(guò)橋米線。

小城蒙自，是過(guò)橋米線的發(fā)源地。曾在西南聯(lián)大讀書的汪曾祺，念念不忘這份滋味：“雞片腰片魚片肉片都極嫩，湯極鮮，真是食品中的尤物?！?/strong>

正宗的過(guò)橋米線，配料極為多樣，雞片、腰片、魚片、豬里脊片、宣威火腿片，片片不少，先把這些食材推入熱湯燙熟，然后將晶瑩的白胚米線和生菜依次撥入碗中。一碗米線下肚，不同的口感和口味層層疊疊地口中展開，回味無(wú)窮。

過(guò)橋米線好像是蒙自的某種縮影，豐富多元，混于一碗，溫吞平和，底蘊(yùn)醇厚，這是蒙自的特色，也是松弛感背后的真正滋味。當(dāng)然，蒙自米線的花樣可遠(yuǎn)不止過(guò)橋米線一種。菊花米線、團(tuán)山小黃牛米線、砂鍋米線、帽子米線、涼米線……連吃兩個(gè)月，絕對(duì)不重樣！

蒙自所在的紅河州，是高山上的稻米王國(guó)，蒙自人吃米的方式當(dāng)然也不止米線一種。當(dāng)?shù)赜幸环N常吃的蒸糕，是用糯米和普通大米一起磨成了粉做成的，上面蓋著厚厚的一層蒸得幾乎化成汁的紅糖，又黏又軟，刀子切不開，要用棉線劃成一塊一塊的，趁熱夾上紅糖、花生和豆粉吃。這蒸糕搶手得很，上午出攤，不到中午準(zhǔn)保賣光。

在蒙自的美食版圖上還有塊頂頂出挑的寶地，那就是新安所。這座小鎮(zhèn)曾是明代屯軍的駐地，山東、江蘇、四川等各地的軍人帶來(lái)家鄉(xiāng)的飲食記憶，讓這里的食物博采眾家之長(zhǎng)，有甜甜糯糯的八寶飯，也有熱辣十足的燒豆腐。最讓人難忘的莫過(guò)于蒸肉飯，看似平平常常的粉蒸肉，可就是又香又嫩，咬一口就能滲出異常豐沛的肉汁，配上熱氣騰騰的甑子飯，再來(lái)一份麻辣鮮香的套腸，可不是一碗兩碗就能吃夠的！

除了美食文化的交融，多種民族風(fēng)情也交匯于蒙自，彝族獨(dú)特的“三步弦”、壯族精美的刺繡織錦、哈尼族熱情的歡宴與美酒……山高谷深的蒙自，讓各種生活方式自由舒展地生長(zhǎng)。“聽見弦子響，心慌手掌腳桿癢”，歌舞是自在快活的寫照，歌舞之后，喝一碗哈尼族的“水碾茶”，看從高山而下的流水推動(dòng)水車揉制茶葉，說(shuō)不出的舒心。

過(guò)去與當(dāng)下的軸線在蒙自交錯(cuò)，造就了復(fù)雜的地理文化坐標(biāo)，也為蒙自人今天的多元生活，提供了更多選擇與可能。

有人說(shuō)，走在蒙自街頭，最吸引人的是法式風(fēng)情。法國(guó)花園、哥臚士洋行、海關(guān)舊址，碧色寨車站的不遠(yuǎn)處甚至坐落著法國(guó)人帶入中國(guó)的第一片紅土網(wǎng)球場(chǎng)，都在提醒我們這里曾經(jīng)的繁榮。

可如果進(jìn)一步感受，便又能發(fā)現(xiàn)這份法式生活背后，有著在地的、民族的、古典的多重韻味，那是只屬于蒙自的獨(dú)特滋味。

去蒙自吧，去這座小巧而濃烈、濃縮而舒展的小城，多住幾天。

文 | 阿滿

文字編輯 | 貓騎士

圖片編輯 | 王家樂(lè)

頭圖 | 邏輯楊社長(zhǎng)

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載