豆瓣評(píng)分9.3的——《記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國(guó)集體化歷史》，是作者用15年的時(shí)間，收集而成的陜西省某農(nóng)村72位老年婦女在20世紀(jì)五六十年代的人生變遷口述史。其中《接生員》一章節(jié)，十分詳細(xì)的講述了舊產(chǎn)婆的接生方式以及有關(guān)生育危險(xiǎn)的魑魅魍魎，看的人毛骨悚然。

“兒奔生，娘奔死”，在過(guò)去，分娩常被視作一個(gè)不潔和危險(xiǎn)的場(chǎng)合，很多舊產(chǎn)婆的接生方式，通常都是跟著自己母親學(xué)的。

拿陜西某村的產(chǎn)婆——吳淑賢來(lái)舉例，她因?yàn)槭炙嚲亢徒由^(guò)12個(gè)孩子，所以很有名望。如其他舊產(chǎn)婆一樣，她更傾向于讓產(chǎn)婦蹲著生產(chǎn)，她自己用力推產(chǎn)婦。她知道用金子熬水給孕婦喝以防早產(chǎn)，也知道如何對(duì)剪刀進(jìn)行消毒。解放后，她接生的收費(fèi)不高：一條毛巾、一方手帕或一雙鞋子。50年代的時(shí)候，她在鄉(xiāng)里上過(guò)培訓(xùn)班，還學(xué)會(huì)了一首接生歌，歌詞總結(jié)了新法接生的主要步驟。

但更多的接生婆，并不如吳淑賢技藝嫻熟，她們往往不知消毒，“用衣襟擦擦手，沒(méi)再做任何其他清潔，就把手伸進(jìn)了陰道”，遇到難產(chǎn)的情況下，母子的生死便取決于當(dāng)?shù)禺a(chǎn)婆的技術(shù)。

1950年代政府工作人員走訪了一些產(chǎn)婆，這些產(chǎn)婆描述了難產(chǎn)的種類及其接近殘酷的應(yīng)對(duì)措施——

“井圈生”指產(chǎn)道太窄嬰兒無(wú)法娩出，產(chǎn)婆用腿支撐產(chǎn)婦后背，把她往后拉，擠按產(chǎn)婦的肚子把胎兒擠出來(lái)；要么就神道道地“用斧頭砍繩，或用斧頭在井口砍三下”。這樣似乎是為了以井口來(lái)象征產(chǎn)婦的陰門，井繩象征臍帶。如果胎兒還生不下來(lái)，產(chǎn)婆就問(wèn)產(chǎn)婦的長(zhǎng)輩要孩子還是要母親；如果要母親，產(chǎn)婆就用一個(gè)釘子做成的鉤子或者砍柴刀把胎兒拉出來(lái),有時(shí)用刀或者鐮刀把胎兒肢解在子宮里。

“餓老生”指一只手或腳先出來(lái)而產(chǎn)婆無(wú)法把它送回去，這種情況產(chǎn)婆就用針扎手腳或者用刀把它砍斷，或者在上面抹鹽（村民認(rèn)為如果孕婦出門時(shí)手里有鹽，她生產(chǎn)的時(shí)候胎兒就會(huì)伸手要鹽)。

“西瓜生”是指胎兒生下來(lái)的時(shí)候仍包在漿包里，而產(chǎn)婆不懂得打開(kāi)漿包，卻把胎兒活埋。然而，有經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)婆則會(huì)用手把漿包撕開(kāi)，把嬰兒拉出來(lái)。如果嬰兒不啼哭，她會(huì)撕下一片糊窗戶的紙，放在嬰兒胸前焚燒以助其呼吸。

孩子幾天生不下來(lái)叫“慢生”，這種情況下產(chǎn)婆就要開(kāi)骨縫，由其他兩個(gè)人把產(chǎn)婦的兩條腿盡力拉開(kāi)，產(chǎn)婆在手上抹點(diǎn)油把胎兒掏出來(lái)（開(kāi)骨縫會(huì)導(dǎo)致產(chǎn)婦終生殘疾)。

如果嬰兒的屁股先出來(lái)（蓮花生），產(chǎn)婆會(huì)把屁股推進(jìn)去再把雙腿拉出來(lái)。如果羊水未破，嬰兒的頭就先頂出來(lái)一個(gè)包（頂包生），產(chǎn)婆會(huì)用手撕破讓水流掉，然后用雙手往下推胎兒，直到胎盤下地為止。胎盤不能娩出的時(shí)候，產(chǎn)婆就用手把它拉出來(lái)，為了止血就熬些黃蒿水、墨水、童子尿讓產(chǎn)婦喝，因?yàn)檫@三種東西性涼。

山東省政府曾出版過(guò)一本小冊(cè)子，其中附錄中的“接生員守則”分為“六要”和“六不許”。

“六要”是：要讓產(chǎn)婦躺著生孩子；要剪了指甲再洗手，用肥皂洗后再用酒精擦；剪子要用開(kāi)水煮；要是見(jiàn)到孩子不喘氣，要施行急救法；孩子生下后要滴眼藥；要實(shí)行種痘。

“六不許”是：不許坐土炕，卷炕席，蹲著、站著、坐著生孩子；不許用秫秸桿、瓦碴片、牙齒咬來(lái)斷臍帶;不許用臟臉盆洗孩子;不許亂拉臍帶及胎衣；不許伸手入陰道及戳破陰門；遇到難產(chǎn)不許亂動(dòng)手。

雖然舊產(chǎn)婆常常是被詆毀的對(duì)象，但是在絕大多數(shù)的農(nóng)村地區(qū)，她們是當(dāng)時(shí)人們唯一的資源。

而在接生現(xiàn)代化之后，農(nóng)村也涌現(xiàn)了一批受過(guò)接生培訓(xùn)的接生員，劉西罕就是其中一位。

到1955年為止，劉西罕共接生了41個(gè)孩子，無(wú)一例四六風(fēng)，產(chǎn)婦也沒(méi)有得產(chǎn)后疾病。她在鄉(xiāng)親中的威信很高。村民何改珍覺(jué)得她1953年生的孩子之所以死于敗血癥，就是因?yàn)椴皇莿⑽骱苯由摹Ｋ诙晟亩鹤邮莿⑽骱苯由?，就活了下?lái)。劉西罕接生從不收費(fèi)，鄉(xiāng)政府給她發(fā)接生器具的費(fèi)用，她積極宣傳新法接生，還唱歌歌頌新法接生的好處。

盡管如此，在接生的后期，劉西罕卻活得越來(lái)越恐懼，因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家的共識(shí)是——“生產(chǎn)不僅威脅產(chǎn)婦，對(duì)接生的人也同樣不詳，新法接生也無(wú)法驅(qū)除這種不詳”。

村里人更是覺(jué)得，劉西罕是“接生給接死了，把命給送了”。

有次接生的時(shí)候，劉西罕發(fā)現(xiàn)自己接下了一個(gè)畸形又奇臭無(wú)比的東西：

“接生，到那把那娃，看她掉下地以后，不知道是娃不是娃。她嚇得那一晚就發(fā)高燒。第二天才給她屋里娃帶信，這娃子去把他媽抬回來(lái)的,像這下午,嗯,像是我來(lái)這時(shí)候回來(lái)的。到下午四點(diǎn),就沒(méi)氣了,就死了。哦,那個(gè)老婆呀,人家接生接的好太呀,誰(shuí)要是一喊,那應(yīng)聲得很呀,人家說(shuō)那人受罪著了么,一喊,她說(shuō)我就走?！?/span>

然而，這不是劉西罕之死的完整版本。在她死前幾個(gè)月的一天，她向同村的一個(gè)女人透露了一個(gè)鬧鬼的故事，并讓她發(fā)誓保密。這個(gè)人是這樣回憶的:

“還有那一年，她下來(lái)給我說(shuō)，我到底都沒(méi)敢給人說(shuō)過(guò)，人家說(shuō)：“改珍呀，我都不敢說(shuō)，你可不敢說(shuō)哇，說(shuō)了人家政府明兒斗我哩?！呛谏嫌袀€(gè)人，小伙子，在她窗底下喊她哩說(shuō)，嬸子，給我接生，就說(shuō)這兩句。她說(shuō)哦，來(lái)了，她就穿衣起來(lái)，把那藥箱子背上?！?/span>

“人家說(shuō)那小伙子給它背上，就那東坡坡那兒，回去后，沒(méi)拿包包(藥箱)，上面寫的有十字，劃的那十字。老漢到第二天說(shuō)，呀，你那包包咋沒(méi)背呢？人家說(shuō)，娃，你給我倒一點(diǎn)兒水叫我把手給洗下子。人家說(shuō)，嬸子，那沒(méi)有水呀，人家說(shuō)我還沒(méi)有啥給你做點(diǎn)吃的。(劉西罕說(shuō))我不吃，你叫我給手洗一下子，我不吃你啥，你把我手洗一下子。人家說(shuō)沒(méi)有水她就到人家那石頭上擦擦，抹抹后，就回來(lái)了?！?/span>

“藥箱子，老漢去尋了，在人家那家墳頭上。那血手摸到人家墳頭上，那石頭上，她嚇得回來(lái)看數(shù)給我說(shuō)，她就不敢給別人說(shuō)，給人家說(shuō)，公家斗她哩，嘿，公家斗哩。嚇得不敢說(shuō)，這是迷信，給人家……給人家陰間接生去了，某老婆沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間到那接生，就把命送了。”

在這個(gè)故事中，劉西罕跟隨一個(gè)小伙子去接生，但接生之后她害怕了，她那帶有紅十字的醫(yī)藥箱不見(jiàn)了，而她丈夫找到醫(yī)藥箱的地方都表明有什么事很不對(duì)勁。她不知道她把醫(yī)藥箱帶到了幽冥之界，還接生了個(gè)鬼孩子。

盡管她是以個(gè)體來(lái)經(jīng)歷這種恐懼的，但反映的卻是一種古老而強(qiáng)烈的群體恐懼，許多中國(guó)的神怪故事幾乎都有與此幾乎完全一致的情節(jié)。