母親的雙手

 文圖/張敬

    寒冷的冬天，把母親曾患靜脈曲張炎癥的雙手凍傷，我端詳八旬有六的老母親，撫摸她那有點(diǎn)微爛而依然溫存暖意的雙手，心痛難忍。從逝去的時(shí)光中，母親的喃喃細(xì)語仍縈繞在耳。

    1956年農(nóng)歷4月26日的早晨，風(fēng)雨交加。在五華縣周江山村的小路上，有位身懷六甲、卷袖赤腳、肩挽紅十字標(biāo)志接生箱，冒雨到錦江村為產(chǎn)婦接生的女人。守候二個(gè)晝夜后，孕婦難產(chǎn)，又和鄉(xiāng)親們用擔(dān)架把產(chǎn)婦抬出山溝，到20公里外的安流醫(yī)院搶救，母子轉(zhuǎn)危為安后，接生員那沾滿汗水的臉朧才露出笑容。接著徒步回到山村家中，當(dāng)晚12時(shí)，在簡(jiǎn)陋的土墻房里順產(chǎn)生下一個(gè)六斤重的男嬰。她就是我的母親。后來每逢母親說起這個(gè)難忘的經(jīng)歷，都自豪地對(duì)我說，“當(dāng)晚媽媽生下的嬰兒就是你這個(gè)臭小子。當(dāng)時(shí)雖年少無知，但記住了母親生我時(shí)的經(jīng)歷。

     1955年冬天，22歲的母親受鄉(xiāng)親們重托，在區(qū)政府參加為期二個(gè)月農(nóng)村接生員培訓(xùn)學(xué)習(xí)。以優(yōu)秀學(xué)員身份結(jié)業(yè)，也記住了周日新婦產(chǎn)醫(yī)生教誨:當(dāng)農(nóng)村接生員就要有一顆善良的愛心，腳要勤，手要勤，嘴要勤，膽要大，心要細(xì)。就這樣，接生婆競(jìng)成了母親一輩子的半脫產(chǎn)職業(yè)，承擔(dān)三河村五個(gè)自然小村婦幼知識(shí)宣傳、孕婦產(chǎn)前檢查、接生、幼兒疫苗接種等工作。

     55年來在三河村范圍內(nèi)，母親家家吃過飯，戶戶接過生，當(dāng)年經(jīng)母親之手接生的嬰兒，現(xiàn)已不少成為爺爺奶奶、外公外婆。不論上世紀(jì)五、六、七十年代，還是計(jì)劃生育時(shí)期，母親以仁慈之心熱愛每一個(gè)生命，曾經(jīng)一天連續(xù)接生3胎嬰兒，二胎也時(shí)常出現(xiàn)。她還創(chuàng)造了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村接生婆55載零事故發(fā)生的紀(jì)錄，因此在全縣頗有名氣，在當(dāng)時(shí)的周江、梅林、安流、龍村等公社(現(xiàn)為鎮(zhèn))，都有村人慕名請(qǐng)母親為孕婦進(jìn)行檢查或前去接生。  

    1977年冬的一天，母親到增洞村李濤軍(化名)家為其妻子臨產(chǎn)守候。孕婦產(chǎn)前陳痛時(shí)間長(zhǎng)待產(chǎn)至第二天，因胎兒大、洋水多，嬰兒產(chǎn)下時(shí)臍帶纏頸、嘴喉洋水梗塞而快窒息。母親非常冷靜，馬上把臍帶剪斷繞開，迅速把嬰兒雙腳上提，頭部朝下，在嬰兒雙腳底部輕輕撲打幾下，又讓嬰兒平臥，口對(duì)口把嬰兒嘴喉中梗塞的洋水吸食出來，緊接在其心臟胸外輕微接摩，這樣折騰了近20分鐘，嬰兒才呱呱一聲，轉(zhuǎn)危為安?？匆娫谒劳鼍€上搶救回來，周身漸轉(zhuǎn)紅色、呼吸均勻的嬰兒，李濤軍夫婦及親人熱淚盈眶，緊緊抓住母親仍沾滿污物的雙手感恩不盡時(shí)，母親二個(gè)晝夜懸著的心終于放下。時(shí)間過得很快，2000年春的一天，李濤軍開摩托車又來我家，請(qǐng)快70歲的老母親為其兒媳婦接生。見其滿臉誠(chéng)意和執(zhí)著，二話不說，帶上接生箱去到其家中，第二天順利地為李濤軍的兒媳婦接生。雖然年邁且身體健壯的母親，望著經(jīng)自已雙手接生而來到人間的爺爺、兒子、孫子三代同聚一室，臉上掛滿幸福祥和的笑容，心里蕩漾起一股有成就感的暖流。正是母親技術(shù)過硬、待人熱誠(chéng)，在我們偏僻農(nóng)村，很多像李濤軍一樣的村民，都非常敬仰母親。上世紀(jì)七十年代初，作為殘疾人的胡東村胡芳廚(別名)在生第三個(gè)孩子時(shí)，因四月鬧荒饑，窮得無米無油，造成營(yíng)養(yǎng)不足。家中也很貧困的母親，從自己家中僅夠支撐一個(gè)月的糧食中拿出15斤米、1斤半豬油、悄悄送給產(chǎn)婦，幫其度過困難。30年后那個(gè)春節(jié)，胡芳廚當(dāng)年出生的兒子，專門帶厚禮到我家感謝母親當(dāng)年救助其家的恩情。

    母親在其50多年的接生員生涯中 ，接生箱內(nèi)必備齊全的職業(yè)工具及藥物。用一把木探簡(jiǎn)(探診器)靠聽、聞、問、測(cè)，總結(jié)出:聽胎兒心音能辯胎兒是男還是女、是否健康，摸按胎位，準(zhǔn)確研判孕婦下產(chǎn)時(shí)是順產(chǎn)還是難產(chǎn)及準(zhǔn)確預(yù)產(chǎn)時(shí)間。作為半脫產(chǎn)、半?yún)⒓由a(chǎn)勞動(dòng)的母親，時(shí)常在田垅、山嶺上勞動(dòng)，都隨身帶著接生箱有備出診，每天早、中、晚走訪孕婦家庭，是最好的時(shí)間。

    2000年前后，母親為村里培養(yǎng)了二名接生員(助產(chǎn)員)，傳承著鄉(xiāng)村接生婆的角色，72歲那年在兒孫們的力勸下，正式退休。2013年享受鄉(xiāng)村老接生員每月領(lǐng)取退休金900元的待遇，她把第一個(gè)月退休金全部捐給村里修筑路道。

    老母親逐漸老去，她的雙手己經(jīng)很粗糙，但那是她一輩子對(duì)社會(huì)無私奉獻(xiàn)的見證，也是她愛心灑向人間的見證。觸摸著母親的雙手，我不再傷感，她用那雙經(jīng)歷過歲月滄桑的手告訴了我們后輩很多、很多。

                              2017.03.25.夜，脫稿於惠陽。

張敬、廣東五華縣人，現(xiàn)年在惠州市惠陽區(qū)公安分局退休。去年來，重續(xù)青少年時(shí)期的文學(xué)夢(mèng)，曾在報(bào)刋、詩社發(fā)表少量文學(xué)作品。