【原】魯北往事：我娘曾是接生員

濱州文學(xué)館 2020-10-31

展開全文

9月4日凌晨?jī)牲c(diǎn)半，我們老兩口和兒子一起將兒媳婦送進(jìn)產(chǎn)房，打那時(shí)起，“噗噗”跳動(dòng)的心臟就扯到了嗓子眼兒。

雖是凌晨，但急于親吻這個(gè)光明世界的胎兒們，卻催促著他的母親們一撥一撥地來到婦產(chǎn)科。年輕的護(hù)士急匆匆地穿梭其間，一會(huì)兒叫著產(chǎn)婦家屬的名字進(jìn)入產(chǎn)房，一會(huì)兒喊著：“王新麗的家屬，準(zhǔn)備牛奶了嗎？”“誰(shuí)是劉明禮？孩子生了，把準(zhǔn)備的巧克力、牛奶、面包送進(jìn)來，產(chǎn)婦要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)！”一時(shí)間，這里就像前線指揮部，一道道不容違抗的命令下達(dá)給了年輕的丈夫們，喜悅的氣氛迅速占領(lǐng)了產(chǎn)科的走廊。

當(dāng)時(shí)間靜止在三點(diǎn)的時(shí)候，產(chǎn)房門里鉆出一個(gè)護(hù)士的腦袋來：“楊浩，楊浩帶著準(zhǔn)備的東西進(jìn)來！”不多會(huì)兒，兒子發(fā)來信息說，您的孫子已于三點(diǎn)十一分安全降生了。

焦急等待的人們聽到這消息，都投來了羨慕的眼光。的確，細(xì)細(xì)算來，從兒媳進(jìn)產(chǎn)房到孩子降生才剛剛過去了半個(gè)多小時(shí)。說吉利話的人恭維說：“你家老人修的好呀?！蔽壹泵φf：“大家都好，你家的孩子也快生了。”

都為喜事而來，大家你一言我一語(yǔ)地在交流中互慶，暖聲細(xì)語(yǔ)在這靜靜的夜里格外清晰入耳，而我的心卻早已飛到了產(chǎn)房里，似乎已經(jīng)看到那個(gè)雙手托著嬰兒的助產(chǎn)醫(yī)生就是我的娘，就是無數(shù)個(gè)寒夜里被人叫走，又在另一個(gè)黑夜里一身疲憊回家的娘。

但我的娘卻是一位農(nóng)民，一個(gè)拖拉著五個(gè)孩子的村婦。她從1965年到1995年的三十年間，是我們村里的接生員。除了沒有一身雪白的隔離衣和無菌產(chǎn)房的條件外，她們干的都是相同的工作-——接生。

姥娘督促我娘當(dāng)了“接生員”

接生員是新叫法，農(nóng)村的俗稱叫“老娘婆”。舊社會(huì)叫“穩(wěn)婆”，是三姑六婆之一，多為貶義詞。因?yàn)閺R里的尼姑、道觀里的道姑、占卜算卦的卦姑和舊時(shí)以介紹人口買賣為業(yè)從中牟利的牙婆、為男女說親事撮合雙方的媒婆、裝神弄鬼畫符念咒的巫婆、設(shè)秦樓楚院媒介色情交易的虔婆、利用蠱藥給人治病加害他人的藥婆、以替產(chǎn)婦接生為業(yè)的穩(wěn)婆都以哄騙錢財(cái)為目的，所以這三姑六婆，自古以來被人們公認(rèn)為從事不正當(dāng)職業(yè)的人。

我娘是區(qū)衛(wèi)生院培養(yǎng)出來的鄉(xiāng)村接生員，更不以哄騙錢財(cái)為目的，所以與她們截然不同。1965年冬天，五兄妹中最大的我11虛歲，最小的弟弟兩歲。我娘每天往返24里路到老博興城北門里的城郊區(qū)衛(wèi)生院參加培訓(xùn)，中午飯我們餾餾干糧，碴(cha)點(diǎn)粘粥就熬過一天。我娘之所以有決心干接生婆這行，還是受了姥娘的影響。

那年姥娘已經(jīng)80歲了，還在為人接生。雖然那時(shí)的老人們大都用老一套的辦法，迎接著一個(gè)個(gè)新生命的誕生，但姥娘卻很謙虛，也很善于學(xué)習(xí)新技術(shù)。遇到孕婦難產(chǎn)，她從不逞能，經(jīng)常在深更半夜里，坐著人拉的地排車，顛簸在鄉(xiāng)間的土路上，趕往三里外的桓臺(tái)縣邢家公社衛(wèi)生院。已是衛(wèi)生院熟客的姥娘，很受助產(chǎn)士們的敬佩和愛戴，并且經(jīng)常讓她也參與其中。這也可能是醫(yī)院醫(yī)生們的有意所為，畢竟絕大部分的接生任務(wù)是這些“老娘婆”們完成的。僅姥娘家這個(gè)1800多人的東營(yíng)村，一年就有四五十個(gè)小孩降生，一個(gè)公社就那么一兩個(gè)助產(chǎn)醫(yī)生哪能忙得過來？

姥娘個(gè)子不高，卻是個(gè)腿腳麻利、很明見、很爽朗，又很虛心的人，直到1977年她92歲患心肌梗塞去世，依然干著接生這活兒。由于鄉(xiāng)親們需要她，她又覺得接生干的是件大善事，所以在公社衛(wèi)生院里她接觸并且認(rèn)真學(xué)到了許多科學(xué)的接生方法。她那個(gè)接生用的“寶貝包”里，也逐漸有了醫(yī)用剪、臍帶包和酒精棉球。而且對(duì)“站生”、“坐生”等難產(chǎn)的緊急處理、對(duì)“假死兒”的搶救方法，都在虛心學(xué)習(xí)中掌握了救命的“絕技”。比如，學(xué)習(xí)之前，面對(duì)新生兒出生后不哭、看似不喘氣時(shí)，就以為是“死胎”。當(dāng)她見識(shí)了助產(chǎn)醫(yī)生的搶救方法后，不但從心里佩服也學(xué)著她們的樣子，提起嬰兒的雙腳，拍打嬰兒的屁股。姥娘說：“人家公家的醫(yī)生就是了不起，沖孩子腚‘啪啪’幾耳巴子，‘死’孩子就‘哇哇’地哭著活過來，找咱的時(shí)候，孩子就拽（扔）了！”

每年冬天，爸爸都會(huì)騎自行車將姥娘從60多里地外的桓臺(tái)縣東營(yíng)村載來待一段時(shí)間。在我們家，姥娘經(jīng)常說起這些事，也不斷勸說我娘干這為鄉(xiāng)親們“予急”的事。

不管孩子長(zhǎng)多大，娘的話總是那么管用。當(dāng)在城郊區(qū)衛(wèi)生院當(dāng)醫(yī)生的父親聽到消息說，衛(wèi)生院要培訓(xùn)接生員時(shí)，我娘便向村里報(bào)了名，遂姥娘所愿參加了接生員培訓(xùn)班。

吃苦受累擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的“接生員”

接生員可是個(gè)吃苦、受累、擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的差事。也不知是地球運(yùn)行規(guī)律所致還是巧合，在我的記憶中，大多數(shù)女人都是黑夜里開始肚子痛，所以自從我娘當(dāng)了接生員以后，半夜敲門聲就成了家常便飯。夏天，雖然熱，還好說；到了冬天，我娘受罪，產(chǎn)婦就更受罪了。有一個(gè)我叫她嬸子的婦女，丈夫出門在外，家里只有三個(gè)孩子和婆婆，感覺疼痛要臨產(chǎn)時(shí)才差人把娘叫去，家里卻毫無準(zhǔn)備。冬天沒生爐子，屋里寒冷又沒熱水，娘就用大鍋給她現(xiàn)燒水。沒有包孩子的布，娘又給她現(xiàn)拆了件破棉衣，用里子布將就了事。

作者母親于1967年7月6日接生的孩子楊延強(qiáng)

娘沒干接生員前，“老娘婆”們都是掀起炕席在光炕上撒一層草木灰做“產(chǎn)床”，還有的在鍋灶前的空地上撒一層細(xì)沙土或草木灰做“產(chǎn)床”，用的剪子也是做衣裳的普通剪子，正如那句俗語(yǔ)所說；“老娘婆的剪子——豁上了”。我娘學(xué)習(xí)接生回來后，就按醫(yī)生們教的辦法來，產(chǎn)包里的剪子、止血鉗、臍帶包等都是消過毒的，洗凈蒸煮后的白布總是疊得整整齊齊，等待著它的使命來臨。直到有一天，這“白布”被產(chǎn)婦們弄得凌亂不堪面目全非時(shí)，才再回來“整容”。我娘凡事都親歷親為，每次接生回來顧不上休息，不管寒冷的冬天還是炎熱的夏季，我娘都趁鮮再洗上大半天，曬干保存。也有勤快知趣有人手的人家，將自己作踐的這“東西”洗凈，曬干后疊整齊送來。

作者母親于農(nóng)歷1981年9月19日接生的孩子張娜，大慶石油學(xué)院畢業(yè)后在吉林油田工作

當(dāng)接生員，身上可是背著兩條人命。人的身體各異，生孩子更是如此。有的“順生”（先出頭），這樣的最安全。有的先出腳叫“站生”或“立生”，還有的先出腚叫“坐生”，這兩種情況在還沒掌握“剖宮產(chǎn)”技術(shù)的地方，都有危及孕婦生命的可能。許多地方老輩子流傳下來說，“站生娘娘坐生官”，實(shí)在是無知和荒誕。不知多少產(chǎn)婦，為這后代的“榮華富貴”付出了生命。遇上“立生”和“坐生”的情況，在生活困難和交通不便時(shí)期，主家大都盼望著在家解決，上醫(yī)院對(duì)日子本來就緊巴的老百姓來說，既用人馬又花錢的確是個(gè)“大跟斗”。出于對(duì)莊里鄉(xiāng)親的體諒，母親總是一邊讓主家準(zhǔn)備擔(dān)架（六十年代）或大膠皮（膠輪牛馬車，七十年代）或拖拉機(jī)、機(jī)動(dòng)三輪車（八十年代），一邊實(shí)施復(fù)位手法讓胎兒先出頭助其順產(chǎn)。好在貧窮時(shí)期的婦女們，心里壓根兒就沒那份金貴的念想，不到臨產(chǎn)肚子疼的受不了依然勞動(dòng)不止。但辛勤的勞動(dòng)回饋了她們健康的身體，演繹出了許許多多險(xiǎn)象環(huán)生的傳奇。

作者母親1983年與她接生的兩個(gè)孫子

孩的生日，娘的忌日，許多身體嬌弱的產(chǎn)婦就在此時(shí)，以自己的生命換取了新的生命。此時(shí)，我們真該問問那些斤斤兩兩計(jì)較著贍養(yǎng)老人錢物多少的子女們，那些為此鬧上法庭的子女們，面對(duì)寧肯舍棄生命也要將你保留下來的母親，你們還以自作聰明的詭辯妄想推脫養(yǎng)老責(zé)任，甚至施展無恥的伎倆加錯(cuò)于生養(yǎng)你的老娘，你們還有何臉面活于世上？

一輩子吃素坐席受“冷落”

要說圖吃、圖喝、圖錢物，我娘還真沒有福氣消受。她一輩子吃素，飯量又小，一頓飯也只吃常人的三分之一。

1965年后，雖然生活條件還不好，但生了孩子也逐步地興起了老風(fēng)俗。我們村基本上是孩子出生后的第三天，娘家母親來看閨女，叫“三日”。第八天時(shí)，親戚們帶15到20個(gè)雞蛋、2斤掛面、五毛到一元的“禮”錢來賀喜，叫做“八日”，也叫“圓耳朵”、“送米”。這時(shí)，主家在招待親戚的同時(shí)，就順便把接生婆也請(qǐng)了，省得專門致謝，怠了（浪費(fèi)）東西。

可是，每一次被“請(qǐng)”，我娘都是饑腸轆轆地回家，原因是主家的菜碗里有那么幾片肥肉葉子就不錯(cuò)了，誰(shuí)家還會(huì)專門去買魚？有時(shí)有那么一碟炸的“白條”魚，也讓跟隨著母親“坐席”、享點(diǎn)油水“犒勞”的孩子們搶吃一空，客人們看到我娘只是吃點(diǎn)干糧喝點(diǎn)水過意不去，就向主家要求給娘炒個(gè)雞蛋，往往是以我娘專用的名義炒了雞蛋或做了小魚，總是讓著別人吃的母親也到不了自己嘴里幾口。

我們那時(shí)雖小，可對(duì)我娘身為“接生婆”，而受到這樣的待見還是耿耿于懷，有時(shí)還會(huì)從語(yǔ)言上埋怨、阻止母親去給人家接生，但娘總是拉下臉來訓(xùn)斥我們：“誰(shuí)家沒有難事？要是圖吃圖喝，我就不干這個(gè)了！”

所以我說，我娘不圖錢財(cái)，不為吃喝，更不在受人貶斥的“三姑六婆”之列。

作者母親于1995年臘月初八接生的最后一個(gè)孩子楊槐與同學(xué)在青島

隨著計(jì)劃生育政策的落實(shí)和村民收入及縣、鎮(zhèn)（鄉(xiāng)）、村醫(yī)療水平的提高，育齡婦女從婚前檢查到孕前、孕中、生育的各個(gè)階段都有了完備科學(xué)的關(guān)愛保障體系，以剖宮產(chǎn)的安全、不受罪為主要生育方式“時(shí)髦”起來，“接生婆”這種在生產(chǎn)力低下的時(shí)代產(chǎn)生的職業(yè)，完成了它的歷史使命，上世紀(jì)八九十年代就迅速地退出了歷史舞臺(tái)。我娘也以30年安全接生、母子平安圓滿地畫上句號(hào)，但偶爾遇急我娘還是會(huì)施以援手，直到農(nóng)歷1995年的臘月十八接生了最后一位新人。客觀地說，在缺醫(yī)少藥的漫長(zhǎng)歷史歲月中，“老娘婆”的“針”和“剪子”還是為那一代婦女和人類的繁衍立了汗馬功勞的。