張隆溪教授A History of Chinese Literature (2023) 第12章中的第三節(jié)題為Ci Lyrics in the Late Northern Song Dynasty，內(nèi)文論及周邦彥及其詞作（p.238-p.240）。

張教授這本文學(xué)史書沒有給周邦彥安排一個(gè)獨(dú)立的專節(jié)（對(duì)比：蘇軾一個(gè)人在書中就獨(dú)占了四個(gè)專節(jié)）?？磥?，有“詞中老杜”之稱的周邦彥不大受張教授重視。

美國華裔學(xué)者James Liu (劉若愚，1926–1986) 的Major Lyricists of the Northern Sung (Princeton University Press, 1974 ) 一書之中，蘇軾和周邦彥分占一章，沒有給人“厚此薄彼”的印象。

張隆溪教授只譯介了兩首周邦彥詞。碰巧這兩首詞都提到京城。然而，這兩首詞所寫的京城到底實(shí)指何地？對(duì)此，詮釋者有不同意見。不過，大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為詞中的“長安”不指今日的西安。

這到底是怎么一回事？

事實(shí)上，“長安”的“生命力”相當(dāng)強(qiáng)。唐朝滅后，長安就不再是主要政權(quán)的京城，但是，“長安”還是在許多宋、明、清詩詞中出現(xiàn)，就連清朝小說《紅樓夢(mèng)》的故事主場景也設(shè)在“長安都”?！都t樓夢(mèng)》寫京城，偏偏不提北京！這是為什么？元、明、清的京城明明是北京。

本文以周邦彥詞為中心，談?wù)勎膶W(xué)史上“長安”的指涉（reference）問題。

西京（長安）與東都（汴京）

古人對(duì)離開京城這事似乎看得比今人重，這大概和古時(shí)交通不便利有點(diǎn)關(guān)系（從南方上京一趟，未必容易：《紅樓夢(mèng)》寫賈雨村不夠路費(fèi)赴京應(yīng)考，被迫暫時(shí)滯留在蘇州）。古人離京之時(shí)往往有題詠，例如：王粲《七哀詩》(其一):

《七哀詩》為漢代末年的樂府新題，曹植、阮瑀等人均有作。

七哀，言哀思之多。王粲《七哀詩》共三首，上引所寫為漢獻(xiàn)帝初平三年(192年)董卓部將李傕、郭汜亂西京這一歷史事件。詩末寫回望長安，顯然是身雖離京而心有牽掛，或者對(duì)西京眷戀不舍。

魏晉南北朝的分裂時(shí)期完結(jié)后，隋唐兩朝都以長安為京。

唐人有許多詩篇提到長安，例如：李白《登金陵鳳凰臺(tái)》：“鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲?？倿楦≡颇鼙稳眨?span style="text-decoration: underline;">長安不見使人愁?！保ā度圃姟肪?80）

杜甫《秋興·夔府孤城落日斜》：“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。聽猿實(shí)下三聲淚，奉使虛隨八月槎。畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。請(qǐng)看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。 ”（葉嘉瑩《杜甫秋興八首集說》，河北教育出版社1997年版，頁61）。這里，“京華”當(dāng)指長安。

長安雖經(jīng)歷唐末五代動(dòng)亂的摧殘，生態(tài)環(huán)境又遭到嚴(yán)重的破壞，然而，到了宋初，宋太祖仍然有意定都于西京長安。

《涑水記聞》引石介《三朝圣政錄》云：“太祖幸西京，將徙都，群臣不欲留。時(shí)有節(jié)度使李懷忠乘間諫曰:'東京有汴渠之漕，坐致江淮之粟四五千萬，以贍百萬之軍，陛下居此，將安取之？且府庫、重兵皆在東京，陛下誰與此處乎？’上乃還?！保ň硪?，第十八條，中華書局版，頁7）。東京有汴渠之利，反而自唐末起已經(jīng)罕見運(yùn)輸船通行于渭水的記載了。

從上引文還可以看見，宋人以汴京為東京；“西京”，上引文字沒有說清究系何地，不過“西”與“東”相對(duì)，一般以長安為西京（當(dāng)然，洛陽也在開封以西）。

周邦彥:《汴京賦》與“長安旅”

元豐六年（1083年），周邦彥向宋神宗獻(xiàn)上《汴京賦》，此賦描寫了北宋首都汴京（今河南開封，又稱為東都）的繁華景象，贊美汴京的宏偉建筑和繁華。周邦彥獻(xiàn)賦時(shí)二十八歲，《汴京賦》充分展露出他的文學(xué)才華。

《汴京賦》讓神宗大感驚奇，于是，提拔他為太學(xué)正(主管職)，以示朝廷對(duì)周邦彥才華的認(rèn)可和重視。

周邦彥的《蘇幕遮?燎沉香》也是佳作，張隆溪教授譯介的周邦彥詞僅兩首，《蘇幕遮?燎沉香》就是其中一首：

上引譯文中的Chang’an, 就是“長安”。其實(shí)，這首《蘇幕遮?燎沉香》詞描寫的“長安”可能不是今日的西安（古稱長安）。

北宋的京城是汴梁，又稱為汴京，位于現(xiàn)在的河南省。

在舊小說中，汴京也稱為東京或者開封府。涉及汴京（東京、開封）最著名的故事也許是包公小說（包公任開封府尹）。

在小說名著《水滸傳》中，不少重要情節(jié)和東都汴京有關(guān)，例如：小說的開頭便寫洪太尉離了東京，取路徑投信州貴溪縣來尋張?zhí)鞄?，?qǐng)張?zhí)鞄煹綎|京做三千六百分羅天大醮。再如，“楊志賣刀”故事，發(fā)生在東都汴京城，主角楊志原是東京殿司府的制使(軍官)。

南宋孝宗時(shí)，王稱撰成《東都事略》，是一本紀(jì)傳體北宋史，因?yàn)楸彼谓ǘ加陂_封，故書名為《東都事略》。周邦彥筆下的“長安”，實(shí)指北宋的東都汴京。他的《蘇幕遮》：

周邦彥寫“家住吳門，久作長安旅”，張教授將“長安”譯成Chang’an (“吳門”譯成in the south。按：the south 泛指“南方”)。張教授筆下的Chang’an, 英語讀者能看得懂嗎？

或問：Chang’an只是一個(gè)地名，似乎沒有所謂“看得懂”“看不懂”？

關(guān)鍵是：周邦彥這個(gè)“長安 / Chang’an”，和李白、杜甫等唐代詩人筆下的“長安”，是同一個(gè)都城嗎？

英語世界的讀者，如果沒有足夠的歷史知識(shí)，恐怕不容易區(qū)分唐人和宋人筆下的“長安”（英譯皆為Chang’an) 到底有何不同。

張教授書中的Chang’an 是指長安還是汴京？

Chang’an 這個(gè)詞，在討論北宋周邦彥之前，已經(jīng)在A History of Chinese Literature (2023)頻頻出現(xiàn)。

在討論漢代文學(xué)的部分，張教授說：Ban Gu (32–92), a historian and poet, described the beauty of Chang’an, capital of the Western Han, but argued for the even greater significance of Luoyang, capital city of the Eastern Han,in his “Rhyme-prose on the Two Capitals.”(p.38) 

這里談的是班固的《兩都賦》，Chang’an 自然是西漢的京城，而Luoyang, 指東漢的洛陽。

在討論王粲《七哀詩》時(shí)，張教授指出: Chang’an 是the western capital (p.57)。這是以“西京”為“長安”。王粲是東漢末年人。

其后，談及鳩摩羅什，張教授說：he came to the capital city of Chang’an in 402. (p.51) 后秦弘始三年（401年），姚興攻滅后涼，是年十二月二十日帶鳩摩羅什到長安，以國師之禮待之。

在討論大唐文學(xué)史的部分，張教授寫道：the capital city of Chang’an. (p.95) 在討論李白、杜甫時(shí)， Chang’an也多次出現(xiàn)在書中（例如：p.116、p.117、p.119、p.122）。

張教授的周邦彥詞英譯有But in Chang’an have long stayed 之句，卻沒有附加譯文注釋。那么，在沒有相關(guān)背景知識(shí)的英語讀者眼中，周邦彥《蘇幕遮》中的 Chang’an 無異于漢朝、唐朝的“長安”？

實(shí)情恐怕不是這樣的。

近人羅忼烈（1918—2009）認(rèn)為周邦彥《蘇幕遮》的“長安”是指“汴京”（羅忼烈《清真集箋注》，上海古籍出版社2008年版，頁63。）

雖然有個(gè)別學(xué)者認(rèn)為《蘇幕遮》寫周邦彥到長安（今日的西安市）旅行，但是，大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為此《蘇幕遮》詞的“長安”借指汴京（例如：《海寧王靜安先生遺書》商務(wù)印書館，1940年; 《胡適選注的詞選》遠(yuǎn)流出版實(shí)業(yè)股份有限公司，1986 年，頁116﹔姚敏杰、?高長安《西安史話》社科文獻(xiàn)，2017年，頁24)。

“久作長安旅”，張教授的譯文是But in Chang’an have long stayed. 可見，張教授沒有按“旅”的字面義翻譯成 journey / trip, 而是將“旅”字解為“逗留 / stayed”。一般而言，journey常指行旅，和 stayed (停留在某地）正相反。

如果周邦彥是到西安（北宋的長安）旅游，當(dāng)可自主決定何時(shí)離開，自行決定何時(shí)啟程回歸故鄉(xiāng)“吳門”，似乎不會(huì)寫“故鄉(xiāng)遙，何日去？”

因此，我們相信，此《蘇幕遮》詞寫“久作長安旅”是慨嘆自己（周邦彥）囿于宦途，必須留于汴京城，不得回鄉(xiāng)。

周邦彥曾經(jīng)厭倦汴京的官宦生活？這種說法，有沒有證據(jù)呢？

周邦彥在另一首詞中寫到“京華倦客”。周邦彥為什么在京華生出倦意？下面我們探討這個(gè)問題。

“聞道長安似弈棋”與“京華倦客”

周邦彥詞中寫到“京華倦客”（《蘭陵王?柳》，據(jù)說是自創(chuàng)新調(diào)）。如果這是指周邦彥在汴做官做到有“倦”意，那么原因是什么？

《蘭陵王?柳》（孫虹《清真集校注》中華書局，2002年版，頁31）這樣寫:

“京華倦客”，張教授譯為this tired guest of the imperial city (p.239)。張教授沒有為英語讀者做進(jìn)一步解釋，例如沒有講解the imperial city 是何地。

不少學(xué)者認(rèn)為《蘭陵王?柳》的“京華”也是指汴京。

《蘭陵王?柳》的寫“回頭迢遞便數(shù)驛，望人在天北”，主人公應(yīng)該是啟程南下。南下之人回頭眺望，才能看“人在天北”（意思是：看見送行的人在北方）。

“誰識(shí)京華倦客”這句，葉嘉瑩（1924—）講解：有什么人能認(rèn)識(shí)我，理解我？我的故鄉(xiāng)在錢塘，京華不是我的故鄉(xiāng)，我只是在這里做官，如果做官做得非常得意，那也很好，可我不得意，所以是“京華倦客”(葉嘉瑩《南宋名家詞講錄》，天津古籍出版社2005年版，頁84)。

葉嘉瑩認(rèn)為“京華倦客”是周邦彥自謂。此說可以參考。但是，葉嘉瑩也沒有道出周邦彥在京城到底發(fā)生了什么事。

唐人杜甫曾寫“聞道長安似弈棋”(《秋興》八首第四開頭)。大概唐人在長安的日子，難免要受政權(quán)、政局變動(dòng)的影響，例如：755年，安祿山發(fā)動(dòng)了安史之亂，翌年攻陷了唐朝的首都長安。唐玄宗君臣逃出長安保命。公元763年，吐蕃軍隊(duì)趁唐朝內(nèi)亂之際，攻入長安，造成了嚴(yán)重的破壞。

周邦彥面對(duì)的汴京風(fēng)波，可能是官場上的。美國學(xué)者Stephen Owen指出，不少人試圖把周邦彥聯(lián)系到北宋的新舊黨爭，借此解讀他的生平和詞作。這一學(xué)術(shù)傳統(tǒng)在羅忼烈那里達(dá)到頂點(diǎn)。

Owen的原話是：

There is a tradition culminating in Luo Kanglie that tries to read Zhou's life and lyrics in relation to the factional struggles between the New Policies faction and the Conservatives. (Stephen Owen, Just a Song: Chinese Lyrics from the Eleventh and Early Twelfth Centuries. Harvard University Press, 2020, p.310)。話雖如此，Owen本人卻不支持“黨爭影響論”。

辛棄疾《最高樓（醉中有四時(shí)歌者，為賦）》（鄧廣銘《稼軒詞編年箋注》，1957年，頁150）開頭也寫“長安”和“倦”:

作者以“長安道”為背景（繁華、俗世的象征），映襯自己的人生行旅已經(jīng)走過了許多歲月（七十古來?。?，現(xiàn)在到了旅途疲憊的時(shí)刻。追求功利之心既斂，更感到不可辜負(fù)大自然的風(fēng)花雪月等四時(shí)美景，略有陶淵明“復(fù)得返自然 ”之意。

《蘭陵王?柳》與周邦彥被逐出京的故事

關(guān)于周邦彥離開京華之事，南宋末年張端義《貴耳集》卷下錄有一個(gè)小故事：宋徽宗（道君皇帝趙佶）恨周邦彥與李師師相好，就以周邦彥監(jiān)稅職務(wù)有所廢弛為由，貶周邦彥出京師，李師師來送別，周邦彥作《蘭陵王?柳》相贈(zèng)……

后來，李師師在道君皇帝面前歌《蘭陵王?柳》，“曲終，道君大喜，復(fù)召為大晟樂正，后官至大晟樂府待制。”（徐元勇、?許可《中國歷代筆記小說音樂史料輯錄與研究（上）》，安徽文藝出版社2022年版，頁66引《貴耳集》。）沈雄的《古今詞話》也載錄這個(gè)故事（孫虹《清真集校注》2002年版，頁37）。

這個(gè)故事似乎是為了褒揚(yáng)《蘭陵王?柳》而寫：區(qū)區(qū)一首《蘭陵王》詞，價(jià)值竟然高到可以抵消罪過。

“周邦彥被逐出京，李師師來送行”這故事恐怕是不可信的。王國維《清真先生遺事》已經(jīng)提出過質(zhì)疑（孫虹《清真集校注》，頁449）。

此外，周策縱也提供了《蘭陵王?柳》的另一種解釋（孫康宜《從周策縱談周邦彥說起》，載《孫康宜文集》第一卷，頁94-98）。周策縱認(rèn)為《蘭陵王?柳》寫1087年周邦彥出都，南返杭州。

周策縱解釋：周邦彥在太學(xué)時(shí)被人揭發(fā)夜宿娼家（違反了太學(xué)的法規(guī)），被逐出汴京。離開汴京時(shí)，作《蘭陵王?柳》。周策縱引《友議帖》以證周邦彥出都之事。

其實(shí)，王國維《清真先生遺事》早已注意到周邦彥《友議帖》有“此月挈家歸錢塘”之語。只不過周策縱又將此“被逐出京”之事嫁接到周邦彥宿娼的掌故上。

《紅樓夢(mèng)》的長安城、長安都

元、明、清三朝，北京是京城（元朝的首都位于今天的北京，稱為“大都”），而長安只是歷史名城，政治地位下降，然而，“長安”在歷史記憶和文學(xué)作品中自有其特殊地位。

元明之后的小說家仍然在寫“長安故事”，例如《紅樓夢(mèng)》?！都t樓夢(mèng)》研究中，有人提出這樣的問題：紅樓夢(mèng)里的賈府，到底是在南京還是北京？

實(shí)際上，《紅樓夢(mèng)》書中，根本就沒有“北京”這個(gè)地名。但是，賈府在北方而不在南方，這一點(diǎn)在書本中已經(jīng)講得很清楚。

《紅樓夢(mèng)》第5回，劉姥姥和姑爺狗兒說：“這長安城中，遍地都是錢，只可惜沒人會(huì)拿去罷了?！?/span>

第六回“劉姥姥一進(jìn)榮國府”寫劉姥姥帶了孫子板兒進(jìn)城（長安城），至寧榮街來，為的是向賈府的王熙鳳求助。劉姥姥的住家應(yīng)該在城外不遠(yuǎn)的農(nóng)莊，所以他們不用一天的時(shí)間就能趕到賈府，這一點(diǎn)，書中有交代：劉姥姥道：“一早就望這里趕咧，那里還有吃飯的工夫咧?！?/span>

長安都有賈寶玉、江南甄家有甄寶玉?！都t樓夢(mèng)》第五十六回，江南甄家有四個(gè)管家媳婦來京城拜見賈母，說起自己家里的寶玉和賈寶玉一個(gè)模樣性情。賈寶玉回到怡紅院做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見了甄少年說道：“我聽見老太太說，長安都中也有個(gè)寶玉，和我一樣的性情，我只不信?！?/span>

可見，按《紅樓夢(mèng)》所寫，賈寶玉的居地，是長安。小說作者似乎違言“北京”，卻不避言“南京”（《紅樓夢(mèng)》的“南京”在“金陵省”）。

古代長安是政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，先后有多個(gè)王朝和政權(quán)建都于此，長達(dá)千馀年。在建都長安（包括豐鎬）的諸多朝代中，西周、西漢、唐朝都曾經(jīng)是中國歷史上比較強(qiáng)盛的時(shí)代，似乎因此長安成為后世人心目中的首府象征。

和周邦彥《蘇幕遮》的“長安”一樣，《紅樓夢(mèng)》中的“長安”也不指今日的西安，“長安”是京城的意思。
　　在周邦彥的時(shí)代，京城是汴京；在曹雪芹筆下，“長安”這個(gè)京城多少有北京的影子（有少數(shù)情節(jié)借用歷史上的長安事物，例如，第十三回、第十八回提到“大明宮”，令人聯(lián)想起唐長安城三大宮殿群中規(guī)模最大的那一座大明宮）。

紅學(xué)家胡文彬（1939-2021）撰有《紅樓夢(mèng)與北京》（陜西人民出版社，2008年）。此書沒有專論長安。

《紅樓夢(mèng)》很可能是在北京寫成的（參看沈治鈞《紅樓夢(mèng)成書研究》，中國書店出版社2004年版），然而，《紅樓夢(mèng)》故事是以“長安都”為京城，這點(diǎn)是很清楚的。

有些粗心的讀者對(duì)《紅樓夢(mèng)》寫“長安都”的事實(shí)懵然不知。又有些評(píng)論者是故意回避提及《紅樓夢(mèng)》“長安都”，假裝沒有看到，他們有自己的論述目的，故意先摔開“長安都”再說（參看洪濤《幻筆的藝術(shù):〈紅樓夢(mèng)〉的“金陵省”與“所指優(yōu)勢”釋出的要旨》一文，載《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》2020年第３期）。

總  結(jié)

周邦彥本人的命運(yùn)和汴京分不開：他向朝廷獻(xiàn)《汴京賦》，得到皇帝賞識(shí)。其后，哲宗朝（因皇帝幼弱）由高太皇太后當(dāng)政，高太皇太后較偏愛舊黨，周邦彥就在政海波瀾之中從汴京貶謫到廬州(安徽合肥)做教授。

后來，哲宗親政，請(qǐng)周邦彥重獻(xiàn)《汴都賦》，可是，這時(shí)候周邦彥看破了宦海浮沉，不再進(jìn)取，委順知命，望之如木雞（樓鑰《清真先生文集序》）。

周邦彥筆下的“久作長安旅”實(shí)指羈留汴京，而張隆溪教授將“久作長安旅”逕譯為But in Chang’an have long stayed, 沒有譯后解說，那么，這 Chang’an 是何地？這 Chang’an 和北宋以前的 Chang’an是同一個(gè)地方嗎？是漢、唐的Chang’an 嗎？恐怕有許多英語讀者都不知就里。

雖說使用直譯法反映了原作者周邦彥的取態(tài)（沿用“長安”），無可厚非，但是，周邦彥筆下的“長安”，不是地理上的長安（今西安），正如唐朝邊塞詩人筆下寫“匈奴”而詩中“匈奴”根本就不是漢朝面對(duì)的外敵。

詩人詞人多言“長安”，這多少反映了他們的“長安情意結(jié)”?！伴L安情意結(jié)”還有其他值得探討的內(nèi)涵，限于篇幅本文無法展開討論。筆者另寫一篇文章來探討。

“匈奴”“長安”等詞作為詩語，自成傳統(tǒng)，沿用不絕，也有自身的指涉機(jī)制，其用法近似“比興寄托”。這是中國文學(xué)史上很獨(dú)特的現(xiàn)象。

詩詞傳統(tǒng)中的“長安”可能又影響到小說領(lǐng)域，例如《紅樓夢(mèng)》的寫作。今人馬伯庸也選取長安為小說故事的發(fā)生地，他的《長安十二時(shí)辰》《長安的荔枝》都是出色的“長安小說”。

附記一

馮夢(mèng)龍小說集《三言》中有不少故事以長安為背景，那是因?yàn)楣适掳l(fā)生在唐朝，所以情節(jié)涉及長安，例如《杜十娘怒沉百寶箱》以京城名妓杜十娘為主角。參看《警世通言》卷三十二。

至于涉及南宋的故事，時(shí)空背景也可以設(shè)定在臨安（現(xiàn)杭州）?！缎咽篮阊浴返谌碛幸黄顿u油郎獨(dú)占花魁》，寫的是出身在汴梁（現(xiàn)開封）的莘瑤琴被人賣到臨安做了妓女，最終嫁給了作小本生意的賣油郎秦重。

附記二

2024年8月14日，“古代小說網(wǎng)”刊出洪濤《誰看不起詞中老杜？——談文學(xué)地位的升與降(讀張隆溪教授的英文版中國文學(xué)史?二十二)》，文中談到周邦彥的文學(xué)地位受政治氣候影響，有時(shí)候降到很低。

周邦彥本人受政治氣候影響嗎？

孫虹《清真集校注》認(rèn)為周邦彥不關(guān)心新舊黨爭。這個(gè)看法，逸出新舊黨爭的詮釋框架。一般認(rèn)為，周邦彥的政治覌是偏向新黨，而蘇東坡的政治覌則偏向舊黨。

關(guān)于蘇軾與北宋的新舊黨爭，請(qǐng)讀者參閱洪濤《1079年，一首詩差點(diǎn)就令蘇東坡送命？——談?wù)位忈?、案件之本末和編?讀張隆溪教授的英文版中國文學(xué)史?十七)；洪濤《李商隱、可解限度和“隱含的作者” (讀張隆溪教授的英文版中國文學(xué)史?十九)》。

值得注意的是，烏臺(tái)詩案前，蘇軾在湖州，他被押到汴京受審。審畢，蘇軾有罪被逐出汴京。這次汴京之行，也許是他夢(mèng)魘的開始。

【相關(guān)閱讀】

洪濤: 李商隱、可解限度和“隱含的作者” (讀張隆溪教授的英文版中國文學(xué)史?十九)

洪濤：女詞人的私領(lǐng)域（讀張隆溪教授的英文版中國文學(xué)史?二十）

洪濤：采小說情節(jié)入史書——女詞人?絕佳之作?層累之弊 (讀張隆溪教授的英文版中國文學(xué)史?二十一)

本文經(jīng)作者授權(quán)刊發(fā)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。