李玉平在《互文性：文學(xué)理論研究的新視野》（商務(wù)印書館2014年版）第六章中提到，有一種文學(xué)史研究以文學(xué)經(jīng)典的“近讀”(close reading) 為主要方法，將文學(xué)史窄化為文學(xué)經(jīng)典史，以百分之一的文學(xué)遮蔽了其馀百分之九十九的文學(xué)。

李玉平認為“遠讀”(distant reading) 可以代替“近讀”，將更全面、注重量化的研究方法引入文學(xué)史……(頁250)。這個distant reading 覌念，源自Franco Moretti 所撰 Distant Reading (London: Verso, 2013), 原本的重點是怎樣用電腦處理大量文學(xué)材料。

有些文學(xué)史書寫到盛唐時只選高適和岑參二人為邊塞詩的核心代表，例如：韓高年的《一本就通中國文學(xué)史》(臺北聯(lián)經(jīng)2011年版) 有“邊塞詩人高適、岑參”一章，高、岑以外的邊塞詩人，只獲提一提名字。

事實上，高、岑之外的其他邊塞詩人可能是lesser authors，也就是在名氣上不如“巨星”的作者，但是，這并不一定意味著lesser authors 的作品較差，只是相對于其他更知名的作者，lesser authors也許產(chǎn)量較少，也許只是未遇知音。下文我們會舉出實例。

張隆溪教授的英文版《中國文學(xué)史》(A History of Chinese Literature, 2023) 有The Advent of the High Tang: Poetry of the Frontiers一節(jié)(p.102)，討論了唐朝七位邊塞詩人。本文談?wù)勥@一節(jié)的幾個要點和相關(guān)課題。

關(guān)于“盛唐”

文學(xué)上“初、盛、中、晚唐”之中的盛唐，一般指開元（713年12月22日始）至唐代宗永泰年間(765–766)，共約53年。臺灣學(xué)者王國瓔《中國文學(xué)史新講》討論過唐詩分期問題后，決定采用這“盛唐53年”之說（《中國文學(xué)史新講》，臺灣聯(lián)經(jīng)版，頁409）。

另有學(xué)者認為所謂“盛唐”，止于安史之亂，例如，袁行霈主編《中國文學(xué)史》中，盛唐是指開元、天寶年間，大概以安史亂起那年即755年為限（袁行霈主編《中國文學(xué)史》高等教育出版社，第二卷，頁253），僅40多年。也有人認為應(yīng)以杜甫卒年（770年）為界限。

張隆溪教授認為the high Tang period 是roughly from 713 to 755 (p.102)。采用這斷限，和袁行霈本文學(xué)史的取態(tài)沒分別（此說的理據(jù)似乎是：安史亂起，盛世終結(jié)，亂世已臨，所以由755年起，就不是“盛唐”了。）

張隆溪教授書中的The Advent of the High Tang: Poetry of the Frontier，所論前四位詩人，生年都在“盛唐”(713 - 755)之前：

可供參照的是，在山水詩方面，沒有出現(xiàn)這種情兄：“王、孟”的排列次序十分穩(wěn)定。我們沒看到“孟、王”之稱。王維出生于公元692年，而孟浩然出生于公元689年。孟浩然的年紀比王維大，但是“名次”居王維之后。

張教授大概是按時序（詩人的生年）來安排以上四人在書中出現(xiàn)的次序，而不是按文學(xué)成就來排次序，因此，王昌齡居于高、岑之前。

論邊塞詩，王昌齡的地位可以比肩高適、岑參。這三人的邊塞詩有什么獨特之處？中晚唐詩人(如王建、陳陶)，作品水平和高、岑、王三人沒法比嗎？

“高岑”/“岑高”，誰先誰后?

高適（700—765) 比岑參(約715年—770年) 年紀大十五歲。兩人的排名，在近幾十年的文學(xué)史中有變化（有稱為“岑、高”)。這排名可能和史家的評價有關(guān)。岑、高的詩篇有何特點？論詩篇數(shù)量，誰更多？

高適的邊塞詩，早期和晚期頗有差異，尤其是早年的作品出現(xiàn)一些批判性較強的詩篇。

高適曾在河西節(jié)度幕府任職。河西在大唐的西北方，而高適的名篇《燕歌行》（劉開揚《高適詩集編年箋注》，中華書局1981年版，頁97﹔西北師范學(xué)院中文系編《唐代邊塞詩硏究論文選粹》，甘肅教育出版社1988年版，頁202) 卻寫“漢家煙塵在東北”:

此詩中有“少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首”之句，顯然是常見于邊塞詩的“內(nèi)陸”“邊塞”二元空間布局。

值得注意的是，此詩針砭“美人帳下猶歌舞”（在戰(zhàn)士大半陣亡的背景下猶歌舞），詩末還直接申訴“沙場征戰(zhàn)苦”，毫不違飾從軍之苦。我們再看高適的《塞下曲（賀蘭作）》：

“蕩子從軍”句，寫軍人在邊塞；娥眉“守空閨”句，寫內(nèi)陸婦人。這又是二元并立，是典型的邊塞詩空間布局。

戍邊使征人和家人不得相聚，所以邊塞詩常寫分離之苦，然而，高適卻有一首《別董大》，其心態(tài)似乎一反王維“西出陽關(guān)無故人”的蒼涼之感：

雖然高適沒說清楚何以天下人人皆識君（董大），但是，我們不妨想象董大將來在邊塞建功立業(yè)，所以，天下人都知道他的大名。

這只是我們的對《別董大》的猜想，不過，猜想有現(xiàn)實依據(jù)：唐人從軍，確有不少人想憑借立戰(zhàn)功而博取朝廷封侯。

高適第三次出塞時期，詩的內(nèi)容風(fēng)格轉(zhuǎn)以歌頌哥舒翰的戰(zhàn)功為主，不再暴露邊塞軍營中的腐敗黑幕（孫欽善《高適集校注》，頁7），有的詩篇甚至歌頌不義之戰(zhàn)、歌頌嗜殺。相反，反映士卒受到不公平待遇、個人懷才不遇的詩篇都見不到了（孫欽善《高適集校注》，頁8）。

高適詩今存共約二百四十首，其中涉及邊塞題材近六十首。接下來，我們略談岑參。

岑參邊塞詩的成就比高適有過之而無不及（似乎因此劉大杰稱“岑高”而不稱“高岑”，雖然高適的年齡比較大，但是按華人慣例年長者常在排名上常居前，就是排輩分）。

岑參的邊塞詩現(xiàn)存六十多首，在盛唐詩人中，作品數(shù)量最多，佳作不少。因此，以岑參為邊塞詩的代表人物，是很合理的（王國瓔《中國文學(xué)史新講》臺北聯(lián)經(jīng)，2011年，頁450）。

岑參至少兩次從軍邊塞，先任安西節(jié)度使高仙芝幕府掌書記，后在天寶末年任節(jié)度使封常清幕府判官。天寶十三年（754年，是安史之亂前一年）岑參跟隨封常清赴北庭，任節(jié)度判官，歷時三年，成了岑參一生中最多產(chǎn)的時期，他寫了許多氣勢磅礴的邊塞詩（孫欽善等選注《高適岑參詩選》，頁4）。

文學(xué)史書幾乎必引岑參《白雪歌送武判官歸京》、《走馬川行奉送出師西征》、《輪臺歌奉送封大夫出師西征》為其邊塞詩的代表作。
　　岑參筆下出現(xiàn)火山云、天山雪、熱海蒸騰、瀚海奇寒、狂風(fēng)卷石、黃沙入天等異域風(fēng)光。此外，他還寫了邊塞風(fēng)俗、各民族的友好相處、將士的思鄉(xiāng)之情和軍營內(nèi)外的苦樂不均?？傊?，岑參邊塞詩面目多樣，不限于殺敵、報國、思鄉(xiāng)等“老”話題。

不過，六十多首邊塞詩，在岑參詩集中所占比重不大。《哥倫比亞中國文學(xué)史》(The Columbia History of Chinese Literature) 指出：

However,such poems are but a small part of Kao’s and Ts’en’s surviving works, and it does not seem that their contemporary reputations depended on them: none of Ts’en Shen’s poems included in Yin Fan’s anthology are frontier verse……(p.296.Paul W.Kroll 語)。

這句話中的Ts’en Shen就是岑參。岑參現(xiàn)存詩共約403首，可見岑參邊塞詩還不足全數(shù)的六分之一，所以邊塞詩是a small part。

此外，Kroll 注意到：唐代殷璠《河岳英靈集》之中，岑參七首詩入選卻未見邊塞詩篇（《河岳英靈集》巴蜀書社，2006年, 頁202-211)。《河岳英靈集》的成書時間是天寶十二年（753年），這似乎說明：岑參邊塞詩在安史之亂前幾年還未受到殷璠重視。

近人錢基博評岑參詩：“岑參有王維之秀，而或流華靡?！保ㄥX基博《中國文學(xué)史》華中師范大學(xué)出版社，頁275）。

所謂“王維之秀”可能是指岑參筆下景語寫得不凡，也可能是指岑參的山水詩有王維之風(fēng)，實際上，岑參邊塞詩就常常呈現(xiàn)邊塞的山水 (關(guān)于“分流派就是區(qū)隔”這一觀點，請讀者參看2024年3月7日“古代小說網(wǎng)”上的拙文：《王維的歸屬：文學(xué)史家有“立派”“命名”之權(quán)？臺灣的中國文學(xué)史怎樣寫？》一文)。

文學(xué)史書中，王昌齡地位變得顯赫

“高岑”并稱，“高在前、岑在后”也許只是個“歷史遺留”。近人劉大杰已經(jīng)將二人的排名倒過來，成為“岑高”。此外，近人孫欽善、陳鐵民等人認為，岑參在藝術(shù)上的創(chuàng)造性要比高適突出。

上文提及，較簡略的文學(xué)史書僅以高、岑為邊塞詩的代表。規(guī)模較大的文學(xué)史書在高、岑之外，會另立一專節(jié)討論其他邊塞詩人，例如：復(fù)旦大學(xué)章培恒、駱玉明主編的《中國文學(xué)史新著》分開兩節(jié)討論邊塞詩：第三節(jié)“王昌齡及其同道”、第六節(jié)“高適與岑參”。

換言之，章駱本《中國文學(xué)史》比一般簡本文學(xué)史多出“王昌齡及其同道”（章駱本 本將王昌齡放在高、岑之前）。

袁行霈主編《中國文學(xué)史》唐朝部分第二章第二節(jié)是“王昌齡、崔顥和創(chuàng)造清剛健勁之美的詩人”、第三節(jié)是“高適、岑參和創(chuàng)造慷慨奇?zhèn)ブ赖脑娙恕薄?/span>

也就是說，袁行霈本和章駱本一樣，也在高、岑之前多出一節(jié)，由王昌齡領(lǐng)銜。

游國恩等人主編的《中國文學(xué)史》分三個小節(jié)討論唐朝邊塞詩：第一節(jié)高適；第二節(jié)岑參；第三節(jié)王昌齡、李頎等詩人。這仍是先高、岑而后王昌齡。

總結(jié)以上三本著作的情況：三本都立有王昌齡領(lǐng)銜的專節(jié)。

王昌齡近幾十年來在文學(xué)史書中漸成“唐朝邊塞詩第三大家”。其實，王昌齡早就有“詩家天子”之稱 (王學(xué)泰《中國古典詩歌要籍叢談?第1卷》，天津古籍出版社2004年版，頁229)。

王昌齡作品也享有盛譽，例如：他的《出塞》（秦時明月漢時關(guān)），明人李攀龍譽之為唐詩七絕第一。

近年出版的專著中，王昌齡的地位幾乎不下于高適，例如：劉冬穎《邊塞詩》一書錄入王昌齡有十首，比高適入選（六首）還要多。

在張隆溪教授的書中，The Advent of the High Tang: Poetry of the Frontier這一節(jié)涉及幾位詩人，征引詩篇，多寡不均：僅王昌齡一人, 就征引了四首(p.104-105)。四首之中，《芙蓉樓送辛漸》不屬于邊塞詩。另三首是：《出塞》（秦時明月漢時關(guān)）、《從軍行七首·其四》(青海長云暗雪山)、《春怨》。

換言之，張教授多引王昌齡詩，略有“近讀”(close reading)的意味。

王昌齡邊塞詩的特異處：

對大唐內(nèi)部的批評和期望

王昌齡邊塞詩有一個特點：他的詩篇對戰(zhàn)爭有反思，不是一味表達豪邁奮勇不畏死，而是涉及邊塞戰(zhàn)爭的各種“面目”（關(guān)于戰(zhàn)爭的禍害波及身處內(nèi)陸的女人，參看2024年2月23日《古代小說網(wǎng)》上洪濤《唐朝才出現(xiàn)的new genre (新文類)? 新詩篇有沒有舊程序？》一文）。

王昌齡《塞下曲四首》之三寫“……紛紛幾萬人，去者全無生。臣愿節(jié)官廄，分以賜邊城。”這首詩雖然借漢朝事立言，但是，影射唐事之意甚明：唐朝開元年間（十三年）朝廷官廄極度奢糜，簡直人命不如馬命，王昌齡說要節(jié)省官廄之費，分給邊城，針對性甚是明確（《王昌齡集編年校注》，頁409）。他這種批判鋒芒，確實十分尖銳。

王昌齡對于軍事帶來的災(zāi)難，有清楚的認識，他也提出過批判，例如他在《宿灞上寄侍御玙弟》中說: 

王昌齡直接指出“諸將多失律”，令朝廷后悔委以重任。雖然他也強調(diào)唐軍無懼無畏所向披糜（“有屠城功”），足以迫降戎夷，但是，他又從對手（戎夷）的角度看事情，他說“戎夷非草木”，應(yīng)該是指：戎夷有智謀，遠遁后可以復(fù)來，而漢家所占“磧地?zé)o足愛”，所以大唐勞而少功，沒有得到多少好處。王昌齡提到“若用匹夫策”可解外敵之圍。

這說明，王昌齡沒有忽視“用武力驅(qū)逐外敵”，卻不是一味歌頌用武力。他寄望“廟堂”能夠召集書生論其中的“要害”，也運用他心目的“匹夫策”。王昌齡似乎認識到主戰(zhàn)并不能徹底解決邊境民族沖突問題。

王昌齡邊塞詩篇多佳作，甚得后世的好評，只因數(shù)量較少（王昌齡邊塞詩共二十多首，相對于高適的五十多首)，否則，王昌齡在邊塞詩史上的地位未必在高適之下。

下面，我們嘗試從“質(zhì)量”和“深度”方面（而不是“數(shù)量”方面）討論其他邊塞詩。

邊塞詩的思想層面: 以陳陶、王建為例

邊塞詩中，表現(xiàn)英勇殺敵的詩篇很多，像馬戴《出塞詞》竟然這樣寫：“金帶連環(huán)束戰(zhàn)袍，馬頭沖雪度臨洮。卷旗夜劫單于帳，亂斫胡兒缺寶刀?！保钴?、戈春源《馬戴詩注》 ，上海古籍出版社1987年版，頁112）。

漢人砍殺胡兒（敵人），這樣也許讓馬戴泄了憤、暢了懷，然而，大砍大殺只反映邊塞的兵兇戰(zhàn)危、作者內(nèi)心充滿仇恨，詩篇本身沒有更深層的意蘊（只描寫了戰(zhàn)況）。

與上引詩篇內(nèi)容相反，陳陶（約812—885）和王建（約765-830）有些作品內(nèi)蘊較深，不落俗套，甚有詩史的風(fēng)范。中、晚唐時期的陳陶《隴西行》其四:

此詩開頭寫漢將擒獲“黠虜”無數(shù)，這是邊塞詩常見的內(nèi)容，然而，全詩重點在末二句：民族對抗未必需要兵戎相見，自從漢家的公主遠嫁胡人和親之后，胡地習(xí)俗已有一半與漢族相似了（參看徐有富《唐代婦女生活與詩》，中華書局2005年版，頁 83）。

民族沖突惡化之時，沖突兩方不是你死就是我亡，十分殘酷，不過，有時候民族之間也有交流，例如：李頎《古從軍行》結(jié)尾：“年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。”（錢基博《中國文學(xué)史》，華中師范大學(xué)出版社，頁273）。這里“蒲桃”可能就是今天常見的西域物種葡萄。

陳陶《隴西行?其四》寫“和親”，是“黠虜生擒”之外的另一面向。此詩可能是“借漢寫唐”：表面上寫漢朝公主和親，暗底里影射唐朝的文成公主（623—680）入西藏，嫁與吐蕃的松贊干布。唐詩邊塞詩借漢寫唐的例子很多。

邊塞詩多寫男兒上戰(zhàn)場殺敵，婦人居后方思念征人，不少邊塞詩都落入這類模式化書寫 的框架中 (例如，思婦盼望征夫) ，而陳陶《隴西行?其四》卻寫內(nèi)陸女子入胡地，改善漢胡雙方的關(guān)系，促進兩邦的文化交流，可謂別開生面。下面，再看中唐詩人王建《涼州行》：

王建這首《涼州行》首六行寫漢家犧牲重大，這與“古來征戰(zhàn)幾人回”（王翰《涼州詞》 ）意思相同，所以，王建《涼州行》詩首六行已再難有陌生化（defamiliarization）的效果。

第七句以下，奇峰突出，“多來中國收婦女”應(yīng)該是指：胡人入侵，掠奪漢家婦女為妻。她們生下的孩子多能說漢語(“一半生男為漢語”)。

由于邊地長年漢、胡雜處，胡人“如今種禾黍”，也學(xué)漢人種莊稼，他們也穿絲織的錦衣，學(xué)懂了養(yǎng)蠶織布（第9-14行）。漢人則家家戶戶學(xué)習(xí)胡人的樂曲?？傊瑵h胡對立，但是文化習(xí)俗互相影響。

有學(xué)者認為，王建《涼州行》寫胡人學(xué)漢家文化甚多，而漢家死傷慘重卻只學(xué)了胡樂，這反映王建對大唐國勢的憂慮。

實際上，唐朝的胡、漢文化融合是有跡可尋的（龍成松《胡漢同風(fēng)：唐代民族文學(xué)研究》中華書局，2024年，第九章）。唐人“學(xué)胡樂”只是文化交流中的冰山一角。白居易《時世妝》：“元和妝梳君記取，髻椎面赭非華風(fēng)”（施蟄存《唐詩百話》，華東師范大學(xué)出版社2017年版，頁489)，這說明吐蕃的赭面之風(fēng)傳入唐朝。大唐還從周邊羈縻地區(qū)引入突厥、契丹、奚族的良馬。

王建沒有在《涼州行》中明確表露褒貶傾向，因此，我們說王建這首《涼州行》表達了民族之間生死相搏之外，有些方面反而是以對方為師。

從詩篇的內(nèi)文看，王建描寫了多年來在邊（西涼、蕃）的見聞。他聚焦于外敵的生活（第七行以下），尤其寫到“收婦女”、“一半生男為漢語”，所反映是胡人世界的生活情景。

王建《涼州行》所寫不限于軍營和戰(zhàn)場上的殘殺，反而漢蕃交接的時間“被拉長”(比交戰(zhàn)時間長)，所寫的諸多細節(jié)有日常生活的質(zhì)感，這讓我們看到漢、蕃長時間對峙的情況下，人民各自的選擇?！稕鲋菪小返膬?nèi)涵超出一般邊塞詩甚多。

中唐詩人張籍（約767—約830）在《征婦怨》也描寫了征人之妻的生活：“夫死戰(zhàn)場子在腹，妾身雖存如晝燭”（紀作亮《張籍研究》，黃山書社1986年版，頁29），這就是說：丈夫戰(zhàn)死之后，女子不僅自己的生活失去了依靠，而且也無力撫養(yǎng)尚未出世的腹中之子。

不過，文學(xué)史書甚少細論張籍的邊塞詩。

“英雄氣概”(heroic spirit)之外

張教授討論唐邊塞詩，談到a soldier’s heroic spirit in his audacious defiance of death (p.103)。所謂 heroic spirit,  就是“英雄氣概”。在第105頁, 張教授又說到the heroic spirit and the sacrifice of soldiers on the frontiers。

這種英雄氣概，確是唐朝邊塞詩的主調(diào)之一。從另一個角度看：如果眾多詩篇都是表達heroic spirit，實難出類拔萃。

上文所論王昌齡、陳陶、王建之詩卻開拓了新境界。他們的邊塞詩中有英雄氣概以外的層面，例如：王昌齡的邊塞詩提到希望朝廷“召書生”、“論要害”、用“匹夫策”，而不是一味講英勇、殺敵……

陳陶《隴西行（其四）》、王建《涼州行》都涉及邊塞民族的生活和習(xí)俗，這兩首詩也帶給世人一些啟示：也許大唐和胡人沒有必要世世代代為寇仇、兵戎相見。

“英雄氣概”無疑是值得珍視的精神，不過，大唐的邊塞詩人并非“千人一面”，因此，“英雄氣概”之外，也有王昌齡這類談及“匹夫策”的人物。
　　無了期的仇殺、互相消耗，終難化解民族矛盾。民族之間如果嘗試互相學(xué)習(xí)、管控分歧，設(shè)法促進跨文化融和，豈非更有可持續(xù)性(sustainability)？

唐朝陳陶、王建的邊塞詩，內(nèi)容都超出“勇夫殺敵”的層面，值得重視。

一個lesser author的逆襲：

唐代詩僧寒山子

內(nèi)容大同小異的邊塞詩篇（例如表現(xiàn)英雄氣概）就算數(shù)量很大，其綜合價值也未必能勝過一篇有新意、有卓識的短詩，正如半本《紅樓夢》的價值足以勝過一大批陳腔濫調(diào)的才子佳人小說。

　　文學(xué)史上有些 lesser authors 只是某段時間內(nèi)的lesser-known authors (知名度較低)，若有機緣，他們也可以變成大名家。唐朝的寒山子就是好例子：五四時期，胡適因提倡白話注意到寒山子（胡適將寒山、王梵志、王績并稱為白話詩人）。到了上世紀50年代，寒山詩從日本傳譯到西方，寒山詩所代表的文化在美國掀起了一陣“寒山熱”(與the Beat Movement相關(guān))，“寒山熱”傳到亞洲，觸發(fā)臺灣學(xué)術(shù)界的寒山研究熱潮，詳情請參看陳慧劍和葉紅珠的著作。

出現(xiàn)這種情況是因為原先次要作者的詩篇（如寒山詩）有某些特質(zhì)被后人“發(fā)掘了”出來而且發(fā)揚光大。今人胡安江認為，寒山詩這個案，等同重新“經(jīng)典化”（胡安江《寒山詩：文本旅行與經(jīng)典建構(gòu)》，清華大學(xué)出版社2011年版)。

無論如何，寒山詩在日本、在美國，都已經(jīng)完成經(jīng)典化（參看《寒山詩日本古注本與寒山詩的經(jīng)典化》，載陳尚君主編《水流花開: 經(jīng)典形塑與文本闡釋國際學(xué)術(shù)研討會論文集》中西書局, 2019年﹔胡安江《寒山詩：文本旅行與經(jīng)典建構(gòu)》清華大學(xué)出版社，2011年）。

寒山詩篇在國內(nèi)的文學(xué)史論述中也許仍未掙得“經(jīng)典”的地位 (如本文開端所說的被“遮蔽”)，但是，寒山詩篇卻是“國際化”的。

也許有些人會嫌“國際化”語義不清 (難說清涉及多少國)，那么，我們改用“跨文化”來描述寒山詩也無不可。從事跨文化研究的學(xué)者多數(shù)有國際視野，想必都知道寒山子這個案？

如果成為“世界文學(xué)”(world literature) 的條件之一是“流通”，那么，寒山詩早已經(jīng)跨文化流通于域外，尤其是在日本、朝鮮、美國，又有法文、德文、荷蘭文的譯文專書 (鐘玲《中國禪與美國文學(xué)》，首都師范大學(xué)出版社2009年版，頁92)，這史實是無法否認的。民國年間，劉大杰《中國文學(xué)發(fā)展史》第十三章第二節(jié)已經(jīng)討論寒山子……

張教授的文學(xué)史書 (2023年) 之中，似無寒山子的一席之地。

本文開端引李玉平說“將文學(xué)史窄化為文學(xué)經(jīng)典史”，這句話會不會令人聯(lián)想到A History of Chinese Literature (2023)？文學(xué)史家挑選出來的經(jīng)典，沒有經(jīng)過個人篩選嗎？如果不想將文學(xué)史窄化成“文學(xué)經(jīng)典史”，史家可以怎樣做？

總  結(jié)

本文關(guān)注高適、岑參、王昌齡在各種文學(xué)史書中的地位。除了集中討論王昌齡外（其文學(xué)地位近三十年得到史家的確認），也嘗試進行“遠讀”，發(fā)掘高、岑、王三大家之外的邊塞詩佳作。限于文章性質(zhì)和篇幅，本文沒有呈現(xiàn)量化分析的結(jié)果。

筆者發(fā)現(xiàn)，陳陶和王建是值得特別注意的兩位。其中，陳陶的《隴西行(其四)》內(nèi)容別開生面。陳陶的《隴西行(其二)》“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵?？蓱z無定河邊骨，猶是深閨夢里人”很受世人重視, 其征引次數(shù)超過高適名篇《燕歌行》（參看洪濤《詩史斷裂是有意為之? 略談編年體的作用 (讀張隆溪教授的英文版中國文學(xué)史?十一)》，載《古代小說網(wǎng)》2024年3月21日）。王建對戰(zhàn)場以外的邊塞生活有敏銳的觀察。

文學(xué)史家大多習(xí)慣于引領(lǐng)讀者“近讀”某些經(jīng)典名作。張教授尤其對“讀經(jīng)典”有心得（參看張隆溪《經(jīng)典之形成及穩(wěn)定性》，載《文藝研究》2021年10月；何兆彬《張隆溪：獨行于經(jīng)典之間》，香港城市大學(xué)出版社2023年版）。張教授強調(diào)經(jīng)典有其穩(wěn)定性。

然而，穩(wěn)定性意味著現(xiàn)有經(jīng)典必然地位穩(wěn)固，許多文學(xué)史家受制于此“穩(wěn)定性”“固定性”，談邊塞詩時也就循慣例以高、岑兩家的經(jīng)典名篇為核心，再旁添“三王一崔一李”（王昌齡、王翰、王之渙、崔顥、李頎）的一二佳作而罕及其馀。這樣一來，文學(xué)史書中的論述也就陳陳相因，出現(xiàn)了大同小異的“文學(xué)經(jīng)典史”。

世人是不是全都滿足于既定的“文學(xué)經(jīng)典”？未必?！?em>寒山熱”出現(xiàn)于上世紀50年代至70年代的美國；據(jù)說，在歐洲，寒山子的聲譽超越李白、杜甫。

當(dāng)“巨星”被史家 (過濾后留存的“巨星”) 推送到讀者的眉睫前，“巨星”就遮擋了讀者的視線：讀者看不到“巨星”和“經(jīng)典”之外的史實，這變相造成“遮蔽”。

在這種“經(jīng)典有穩(wěn)定性”的情況下，史書的敘述框架固定，史家的主體性喪失殆盡，于是，“遠讀”(distant reading) 只能由我們讀者自己來做了。

【相關(guān)閱讀】

洪濤：讀張隆溪教授的英文版中國文學(xué)史 (一)

洪濤：讀張隆溪教授的英文版中國文學(xué)史 （二）

洪濤：文學(xué)地理學(xué)、歸因謬誤與南北方文學(xué)（讀張隆溪教授的英文版中國文學(xué)史?三）

洪濤：從哈佛博士非議《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》談起（讀張隆溪教授的英文版中國文學(xué)史?四）

洪濤：陶淵明何時得遇知音？陶淵明如何成為“偏平人物”?（讀張隆溪教授的英文版中國文學(xué)史?五）

洪濤：屈原創(chuàng)造了(created)新體式新文類，名為賦？(讀張隆溪教授的英文版中國文學(xué)史?六)

洪濤: 史家的懸想——七賢是“七隱者”，都是poets? 是隱逸詩人之宗？(讀張隆溪教授的英文版中國文學(xué)史?七)

洪濤：屈原創(chuàng)造narrative and verse的混合體? 何為“名理前的視境”？(讀張隆溪教授的英文版中國文學(xué)史?八)

洪濤：唐朝才出現(xiàn)的new genre (新文類)? 新詩篇有沒有舊程序？(讀張隆溪教授的英文版中國文學(xué)史?九)

洪濤：王維的歸屬—文學(xué)史家有“立派”“命名”之權(quán)？臺灣的中國文學(xué)史怎樣寫？(讀張隆溪教授的英文版中國文學(xué)史?十)

洪濤：詩史斷裂是有意為之?—— 略談編年體的作用(讀張隆溪教授的英文版中國文學(xué)史?十一)

洪濤: 李白絕句表達了什么？——談關(guān)鍵詞的解釋和翻譯 (讀張隆溪教授的英文版中國文學(xué)史?十二)

洪濤：薄幸郎何辜？——從杜牧詩、唐傳奇（romance?)到“團圓戲”(讀張隆溪教授的英文版中國文學(xué)史?十三)

洪濤：“小李杜”、概念化謬誤與失落的歷史感 (讀張隆溪教授的英文版中國文學(xué)史?十四)

本文經(jīng)作者授權(quán)刊發(fā)，轉(zhuǎn)載請注明出處。