許多優(yōu)秀的作家對不同的小說類型都有涉獵。比如，已故作家丹·帕金森（Dan Parkinson）的代表作《無人區(qū)的槍》（The Guns of No Man's Land）、《火藥風(fēng)》（Gunpowder Wind）、《血箭》（Blood Arrow）（西部小說）、《狐貍與旗幟》（The Fox and the Flag）（海盜系列）、“龍騎矮人國家”系列小說（奇幻小說）、《時(shí)空警察：毒蛇產(chǎn)卵》（Timecop:Viper's Spawn）和《時(shí)空之門》系列小說（科幻小說）。

帕金森之所以能夠成功出版不同類型的小說，是因?yàn)樗恢便懹浳覀冎胺磸?fù)提及的：優(yōu)秀的小說最終不是取決于故事的時(shí)間和地點(diǎn)，而是取決于故事本身。

讓我們思考一種常用的寫作文體——游記，指某個(gè)或多個(gè)人物角色歷經(jīng)一番過程到達(dá)某地。這是一種古老的文學(xué)體裁，但同樣能夠有效運(yùn)用至現(xiàn)代小說中，比如小說《冷山》；或古代史詩，如《奧德賽》。有時(shí)，這是一場地理游記——如《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》（Huckleberry Finn）中哈克和吉姆在密西西比河流域漂流；有時(shí)，這是一場自我航行，如《奇跡締造者》（The Miracle Worker）中海倫·凱勒摸索著走出她的盲聾世界。不管是在何種環(huán)境下，一場旅行會給中心人物帶來變化，也會改變其他人物角色。正是這種變化，以及人物角色對旅程和其結(jié)果的反應(yīng)，使得游記能夠有效地運(yùn)用于任何小說體裁中。

《冷山》《奧德賽》《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》和《奇跡締造者》，這些故事的背景大相徑庭，就像《指環(huán)王》和《綠野仙蹤》一樣完全不能相提并論。但是，這些作品的共同點(diǎn)不是故事的時(shí)間和地點(diǎn)，而是各個(gè)故事中的那一場旅行。

丹·帕金森的眾多作品的共同之處，并不是因?yàn)槠渲幸恍┌l(fā)生在無數(shù)光年后的遙遠(yuǎn)星球上，也不是因?yàn)橐恍┌l(fā)生在二百年前海盜橫行的公海上，更不是因?yàn)橐恍┌l(fā)生在十九世紀(jì)末的美國西部平原上。他的作品之所以讓讀者愛不釋手、身心愉悅，是因?yàn)槠湫≌f并不是關(guān)于故事的時(shí)間和地點(diǎn)，而是關(guān)于人物角色，以及面臨的逆境、坎坷或是困難。換句話說，這些作品是關(guān)于故事本身。

相信我，太陽底下無新事，至少，故事線索一直以來并無新意。小說的獨(dú)特之處在于你所選擇的小說類型、構(gòu)建的背景、使用的描寫及語言功底。

你可能會選擇重疊式小說，或者是找到心儀小說類型后，撰寫多本該類型的作品。一些作家在其職業(yè)生涯中，就某一特定類型出版了幾十部小說或上百本故事，不曾嘗試其他類型。但是，坦白地說，我很高興我最喜歡的一些作家堅(jiān)守在自己擅長的領(lǐng)域，畢竟，他們是這一特定小說類型最為杰出的作家。

無論你決定專門研究一種小說類型，或是涉足不同類型，請記住兩點(diǎn)：（1）將想要講述的故事置于多種小說類型中會更容易獲得成功；（2）正因?yàn)槿绱?，你需要閱讀不同類型的作品，并且做決定時(shí)不偏不倚。若是你的故事是關(guān)于一段三角戀，你可以將這個(gè)羞恥的故事設(shè)置在一八七四年的斯波坎郊區(qū)或道奇城，或是在祖諾圖塔第八行星上，或是納粹閃電戰(zhàn)期間的倫敦。你需要決定的是何種背景能夠更好地突出人物行為及其處境。

當(dāng)你決定使用何種背景之后，在撰寫的前幾頁將背景放置于我們所討論的不同類型中，即使你對該類型興致索然，也不要置若罔聞。仔細(xì)考慮每一種類型，你會大吃一驚。也許你會想到一個(gè)非常精彩的奇幻小說，一個(gè)你未曾打算撰寫的類型。

◎做足功課

如果你收到許多出版社的退稿通知（讓我們面對現(xiàn)實(shí)，若是我們已經(jīng)發(fā)送大量的投稿信或是小說樣稿），毫無疑問，你一定會明白類似的說法：“我們建議您多閱讀本社已出版的書籍（或故事）。”

事實(shí)上，這是一個(gè)不錯(cuò)的建議。

出版社總是在尋找某種特定類型的故事或小說，并希望這些故事以其他小說類型再次呈現(xiàn)——因?yàn)槿藗冑徺I書籍時(shí)，期望得到某些東西。購買西部小說的讀者，想要看到故事中上演必要的槍戰(zhàn)、身穿皮靴揚(yáng)馬馳騁、塵云從峽谷和山口滾滾而來等畫面。若是某位讀者購買了一本題為《斷軸峽谷》（The Maverick of Broken Axle Canyon）的小說，講述了孤寂牛仔騎馬奔馳在血紅色的天空下，而最后演變成一位稅務(wù)律師與尋求人生意義的家庭主婦之間的浪漫愛情故事，那么這位讀者一定會大失所望。

一般來說，讀者知道自己想要閱讀的小說類型。因此，在決定撰寫某一特定小說類型時(shí)，你需要知道讀者的喜好。首先，你需要閱讀一些該類型的小說或故事。不要因此忽視了寫作過程中這重要的步驟。若是準(zhǔn)備撰寫間諜驚悚小說，請閱讀威廉·F．巴克利（William F. Buckley）近些年的小說《拯救女王》（Saving the Queen）。再次重溫一遍，或是看看“布萊克福德·奧克斯”（Blackford Oakes）系列的另外一部，或者嘗試其他間諜小說。但是，此次以作家視角進(jìn)行閱讀，而不僅僅是讀者。仔細(xì)觀察作者如何設(shè)置情節(jié)。但是需要注意的是，其他作家在另一種小說類型中可能不會再以這種特殊方式進(jìn)行描寫?；ㄐr(shí)間仔細(xì)琢磨你想要撰寫的小說類型，看看其他作家是如何成功創(chuàng)作的。這需要耗費(fèi)大量時(shí)間。

現(xiàn)在，讓我們特別關(guān)注一些小說類型的背景和描寫。記住，你要閱讀以下所有類型的小說。

◎歷史小說

歷史小說包括兩方面：歷史和小說。因此撰寫歷史小說有一些基本要求。最重要的是歷史部分，故事或小說中的歷史事件必須真實(shí)發(fā)生——有據(jù)可循，確鑿可信。

實(shí)際上，我想說，雖然你可以稍微調(diào)整一些事實(shí)、數(shù)字或時(shí)間架構(gòu)，但是，你最好小心謹(jǐn)慎。畢竟，作家并不能濫用作家的權(quán)力。若是描寫格蘭特將軍在紐約一家酒吧喝著波本威士忌，這簡直是無稽之談，格蘭特將軍實(shí)際上在密西西比州指揮維克斯堡圍攻戰(zhàn)。我敢肯定，你會被發(fā)現(xiàn)——要么是編輯（這是最好的情況，因?yàn)檫€有回旋余地）、要么是評論家（這是最糟糕的情況，已無回天之力）、要么是某個(gè)利益集團(tuán)的成員、要么是“美國內(nèi)戰(zhàn)重現(xiàn)”社團(tuán)、要么就是一些機(jī)智敏銳的讀者。歷史小說家都曾為歷史人物創(chuàng)造對話，但是將一些歷史人物置身于不可能出現(xiàn)的地方，或是描寫一些明顯錯(cuò)誤的背景或人物，會讓你的信用度不堪一擊。

對待歷史事實(shí)，我們不能過分隨意。同時(shí)，你也不能讓你與讀者都了解的歷史事實(shí)在故事中透露太多。

歷史小說家有一定的“后見之明”。但是，這并不意味著他（她）有權(quán)在其故事背景和情節(jié)中提前透露未來會發(fā)生的事情。在1941年12月6日，一個(gè)周六的夜晚，在你的故事中，珍珠港軍官俱樂部參加圣誕舞會的軍官和太太們，并不知道第二天清晨一切會變得不可控制，會發(fā)生珍珠港偷襲事件。因此，在描寫過程中，不能暗含任何線索或征兆。我們可以描寫：在那個(gè)周六的圣誕舞會上，雞尾酒杯中碎冰叮當(dāng)作響，軍官們身著白色海軍服，與暴露在熱帶陽光下的黑色皮膚形成強(qiáng)烈對比；樂隊(duì)演奏著古德曼的曲子；軍官們抽著“好彩頭”牌和“契斯特菲爾德”牌香煙。但是，我們不能出現(xiàn)任何有關(guān)于日本飛機(jī)已朝他們飛來的預(yù)兆——除非故事中某個(gè)人有千里眼，或者我們從其他視角看待問題，而不是描寫這些在舞會上的狂歡者。

記住，在大多數(shù)的歷史小說或故事中，作者和讀者都知道泰坦尼克號會撞上冰山，股票市場會崩盤，或者“齊柏林”飛艇到達(dá)新澤西州時(shí)會爆炸。但是，為了故事順利發(fā)展，人物角色不可能知曉這些事情。因此，你的工作是讓故事中的背景與歷史事實(shí)完全吻合，但是不要提前透露故事發(fā)展情節(jié)。至于歷史小說的另一部分——小說，你可以在歷史事實(shí)中巧妙編織一些人物角色和讀者都無法預(yù)測的故事情節(jié)。這正是你故事的核心所在。

在撰寫歷史小說時(shí)，請?zhí)貏e注意文章的敘述基調(diào)，這將貫穿全文，有時(shí)也是最強(qiáng)而有力的描寫。如果你的小說是以珍珠港舞會開始，接下來的情節(jié)是多年接連不斷的戰(zhàn)爭，那么你應(yīng)該要時(shí)刻注意其敘述基調(diào)，確保你不會斷然描寫同盟國的勝利。任何記得這段歷史的人都會告訴你，并沒有類似定論。我曾經(jīng)讀過一些以二戰(zhàn)為背景的英美小說，這些小說在二戰(zhàn)結(jié)束前都已完成或出版。雖然小說風(fēng)格和基調(diào)通常都是驕傲自信或愛國主義，但是，字里行間也流露了其他情感。這是一種捉摸不定的基調(diào)。

為了對時(shí)間和地點(diǎn)的描寫真實(shí)可信，一些不確定性因素也應(yīng)該清晰地體現(xiàn)在你的小說中，就像是書本上對歷史事件的記載一樣。因此，當(dāng)兩個(gè)人物在討論戰(zhàn)爭結(jié)果時(shí)，不要讓他們太過狂妄自大，除非你想要他們虛張聲勢以激勵(lì)士氣。在戰(zhàn)爭勝利后描寫的背景會發(fā)生改變，但是，不要提及戰(zhàn)爭的結(jié)果，因?yàn)槿宋锝巧⒉恢牢磥淼氖虑椤?/p>

關(guān)于歷史小說，目前我們收獲了兩條建議（歷史事件的準(zhǔn)確性以及人物角色對未來的了解）。現(xiàn)在，讓我們繼續(xù)討論歷史小說中的真實(shí)描寫以及特定背景的描寫。

對某一特定地點(diǎn)進(jìn)行描寫的一種方式是提供該位置的詳細(xì)信息。請看歐文·斯通是如何在《痛苦與狂喜》中將文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩融入小說的：
 
他們大步走在狹窄的街道上，穿過老街，街邊是石砌的宮殿，通向閣樓的石刻樓梯。他們沿著科爾索街道，穿過右側(cè)通向紅瓦米蘭教堂的特達(dá)蒂尼街道的窄縫，接著，又穿過一個(gè)街區(qū)，在他們左側(cè)是舊宮，能看到舊宮的拱門、窗戶，還有直指佛羅倫薩淡藍(lán)色天空的黃褐色塔尖。
 
毫無疑問，作者在創(chuàng)作前對文藝復(fù)興時(shí)期佛羅倫薩的街道和教堂進(jìn)行了研究。他注意到了大量的細(xì)節(jié)，甚至是磚石的顏色。對細(xì)節(jié)的描寫能夠很好地向讀者傳遞故事所處的時(shí)代和地點(diǎn)。假如故事發(fā)生在1906年的舊金山，你會描寫一對年輕夫婦漫步在陡峻的山坡上，可以將沿途經(jīng)過的街道和公司名稱描寫出來。一些調(diào)查研究必不可少，因?yàn)橛锌赡芤恍┫嗤墓救缃褚巡粡?fù)存在，一些街道名稱在二十世紀(jì)中也發(fā)生了改變。在舊金山海灣不能提及金門大橋，因?yàn)樵?906年時(shí)還并未修建金門大橋。并且，你故事中那對幸福夫婦不會知道他們的小世界會在第二天的一場地震中毀于一旦。

另一種構(gòu)建故事背景的方式是描寫一些能夠代表某個(gè)時(shí)間和地點(diǎn)的行為或事件，比如以下案例，節(jié)選自科琳·麥卡洛（Colleen McCullough）的小說《愷撒》（Caesar）。作者并沒有描寫古羅馬一些標(biāo)志性的建筑，順便說一下，整部作品都沒有這樣做，但是效果卻十分顯著。以下選段作者重點(diǎn)描寫了一件事情——一個(gè)人站著發(fā)表演講。但是，請注意作者是如何有效地描寫的，就像歐文·斯通那場在佛羅倫薩的徒步旅行：

西塞羅手持書卷走上前去，此刻陪審團(tuán)正倚靠在折疊椅上。當(dāng)西塞羅發(fā)表演講時(shí)，他那流暢精彩、生動迷人的演講就像是在作曲一樣。誰能忘記他針對蓋爾斯·弗雷斯的演講，他對卡列烏斯的辯護(hù)，對克魯提烏斯的辯護(hù)？
 
回答上述敘述者在最后一句話中的問題：若是我曾聽說過他們，我可能很快便會忘記。但是，演講內(nèi)容對我而言并不重要。從選段內(nèi)容中，我大致可以確定他們都是十分杰出的人物——從精彩絕倫的演講中可以得知。不計(jì)其數(shù)的小場景，比如上述選段，加之對地點(diǎn)和人物詳盡細(xì)致的描寫最終成就了小說《愷撒》，讓我們對公元前的羅馬有一個(gè)清晰的認(rèn)知。

你又會如何在舊金山的冒險(xiǎn)故事中使用這種方法呢？你可能會寫到這對夫婦，其中一人拿起報(bào)紙閱讀，看到恩里科·卡魯索于當(dāng)天晚上在歌劇院演唱《卡門》（Carmen）（這是在地震前的一個(gè)晚上，我已查閱資料），或提到了總統(tǒng)羅斯福（1906年時(shí)，美國的總統(tǒng)是他，這一點(diǎn)我非常清楚）。

這兩種方法——對地點(diǎn)的環(huán)境描寫及重點(diǎn)關(guān)注某一事件或情形——不僅適用于歷史小說，而且適用于所有類型的小說。

還記得前幾頁我們提到的重疊式寫作嗎？你會發(fā)現(xiàn)歷史小說的重疊類型非常之多。歷史傳奇故事、歷史懸疑故事、時(shí)間旅行故事通常都涉及歷史背景。還有歷史謀殺推理小說，比如埃利斯·彼得斯小說中的偵探是十二世紀(jì)的英國僧侶卡德法爾。許多西方小說實(shí)質(zhì)上都是歷史小說。若是想要捕捉歷史時(shí)間和地點(diǎn)，所有的這些歷史小說都需要一個(gè)明確清晰的背景以及豐富多彩的描寫。

◎推理小說

在撰寫推理小說時(shí)，背景和描寫還需要承擔(dān)其他責(zé)任。它們需要幫助建立懸疑的情感基調(diào)，以及提供伏筆（布置線索）。

請看凡·得·維特寧（van de Wetering）在小說《緬因大屠殺》（The Maine Massacre）中如何運(yùn)用背景建立情感基調(diào)：
 
他們可以看到那只劃艇被擱置在海灣。德吉爾走進(jìn)棚屋，委托人在外等待，德吉爾出來時(shí)手握一支短口手槍。一望無際的海灣寂靜無比，小船的推桿看上去像是巨大白紙上的一條線。一只巨大黑鳥從島上飛過來，它的呱呱叫聲讓這兩個(gè)人大吃一驚，靠在防波堤的欄桿上。
 
這兩個(gè)人正在某地調(diào)查一起謀殺案，作者讓人物角色置身于他們自己勾勒的背景之中。一幅凄慘陰暗的畫面呈現(xiàn)在讀者面前：廢棄的劃艇，一望無際卻又寂靜無比的海灣，甚至還有一只呱呱叫的巨大黑鳥飛過，這樣的描寫和愛倫·坡上上的故事有異曲同工之妙。

在謀殺現(xiàn)場建立的基調(diào)，會在整個(gè)調(diào)查過程中不斷地重新建立，直至案件水落石出。在你的故事中，也可以這樣做。讓周圍環(huán)境——比如大海灣里的小劃艇，甚至是呱呱叫的黑鳥——突出你想要建立的整體基調(diào)。

推理小說有兩種基本類型：一種是犯罪行為和警務(wù)程序都特別逼真的，另一種則更加注重偵探的本質(zhì)和生活方式（通常不是官方調(diào)查人員，比如夏洛克·福爾摩斯或馬爾普小姐）及其破案過程。對第一種類型來說，其描寫往往比第二種要更加直白粗暴，更加強(qiáng)調(diào)實(shí)際的引發(fā)事件（大部分是謀殺案），或法醫(yī)報(bào)告，或警察局的政治等級秩序。而閱讀第二種類型的作品時(shí)，會讓人更加放松，一開始你可能會描寫某人在一個(gè)重要場景中發(fā)現(xiàn)了一具尸體，但你并不會過多描寫其中緣由。在故事接近尾聲時(shí)，一位聰慧的偵探會對此做出解釋，包括謀殺細(xì)節(jié)，更重要的是兇手的身份。

在撰寫推理小說時(shí)，無論選擇哪一種類型，你都應(yīng)該重點(diǎn)關(guān)注破案人而不是案件。也許，阿爾弗雷德·希區(qū)柯克導(dǎo)演的任何一部電影都是最好的案例。在他的電影中，我們很少看到真正的死亡過程，也許最明顯的影片當(dāng)數(shù)《驚魂記》（Psycho）中女主在沐浴時(shí)被殺害。我們最常見到的是人物角色對犯罪后場景的反應(yīng)，但他們并不是真正目擊者，比如由詹姆斯·斯圖爾特主演的電影《后窗》（Rear Window），主人公有一個(gè)奇怪的愛好，喜歡窺視鄰居的窗戶——為了偵查一樁恐怖犯罪案件，但他很難說服任何人案件真正發(fā)生過。他并沒有看到犯罪過程，我們也沒有。我們看到的是一幕幕男主角窺視的畫面，緩慢卻又細(xì)致。

這正是推理小說讀者想要看到的畫面。

◎科幻小說和奇幻小說

一般來說，所有類型的小說其故事發(fā)生在某一個(gè)當(dāng)前存在的地方，或是曾經(jīng)在某個(gè)特定時(shí)期存在過的地方，但是，科幻小說和奇幻小說常常需要由作者編造故事的發(fā)生地點(diǎn)，但這并不是絕對的。一個(gè)奇幻背景下的故事可能發(fā)生在一個(gè)真實(shí)的地點(diǎn)，只是略微有所不同。

在艾薩克·阿西莫夫的小說“基地三部曲”的第一部《基地》（Foundation）的開頭前幾頁，一個(gè)人物角色到達(dá)“川陀星球”，這是浩瀚銀河帝國的首都。他來到最高建筑的頂端從而能夠觀察這個(gè)地方的全景：
 
但是，他卻無法看到地面，地面早已被越來越復(fù)雜的人工建筑所吞沒，他也看不見地平線，眼前唯有與天際接壤的、一片灰蒙蒙的金屬。他知道，這個(gè)行星表面各處都是金屬。他放眼望去，幾乎看不到任何會動的景物，只有幾艘旅游飛船懶洋洋地飄浮在天空，不過，他當(dāng)然知道，這個(gè)世界有著熙來攘往的、上百億的忙碌人群，只不過他們?nèi)可钤诰薮蟮慕饘偻鈱又隆?/span>
 
在上述短短幾句話中，包含著對“那個(gè)地方”的詳盡描寫。我們一眼望去，立即知曉——通過這個(gè)初次步入此地的年輕男子的雙眼——這個(gè)星球完全是由人工建筑構(gòu)成，上百億的居民生活在金屬外層之下。

在小說中，對未來世界及奇幻場景的描寫，你可以發(fā)揮天馬行空的想象，但是，請記住：最重要的是，你想象中奇幻世界的人物行為活動需要與生活在地球上的讀者有一定關(guān)聯(lián)?；仡^思考以上選段，當(dāng)讀者向外、向下或向上看到壯觀的事物時(shí)，難道不會感到腎上腺素激增嗎？那么面對美國大峽谷或法國埃菲爾鐵塔呢？就我而言，在我青少年時(shí)期，有一次抬頭仰望時(shí)，看到的便是嶄新的天體圓頂巨大的天花板。所以，在我讀到《基地》中那個(gè)年輕男子向外環(huán)顧川陀星球時(shí)，我知道他的感受。不是因?yàn)槲以?jīng)到過那個(gè)星球，而是因?yàn)槲矣蓄愃平?jīng)歷。

正如我在上一章中提到的，當(dāng)在某地創(chuàng)建規(guī)則，或是已經(jīng)具有既定規(guī)則后，你必須確保前后描寫一致，比如火星大氣的組成。在創(chuàng)造未來奇幻世界時(shí)，你可能需要長篇累牘并且語言通俗易懂。

此外，在撰寫科幻小說或是任何以“未來”為背景的小說時(shí)，都不應(yīng)該考慮“被證實(shí)是錯(cuò)誤的”的可能性。沒人指望你是先知，你只是一個(gè)作家。喬治·奧威爾在小說《1984》中并沒有一語成讖，克萊夫·卡斯勒的《沖出地獄?！罚≧aise the Titanic）也是如此。他們不想要預(yù)言，只想要寫作，僅此而已。這也應(yīng)該是你唯一的目標(biāo)。

◎西部小說

這類小說的讀者通常非常忠實(shí)于西部小說，并且有自己的閱讀期望。讀者首先想要看到的是大量的動作畫面——槍戰(zhàn)、打斗或逃竄；其次讀者希望大部分場景是在戶外。你可以有部分室內(nèi)描寫，比如在沙龍、警長辦公室、鐵匠店或是大草原上的小木屋。但是應(yīng)該重點(diǎn)描寫草原本身。充分利用天氣條件和一望無際的西部自然風(fēng)光。記得那支古老的西部歌曲嗎？“家，家，在原野那方?！边@正是西部小說讀者的興趣所在。因此，將大草原呈現(xiàn)給讀者吧。

你可能會描寫：開闊明亮的天空下，廣袤無垠的草地上，一陣風(fēng)吹過，金色的葉子連綿起伏，就像海洋中翻騰的波浪。或者，在峽谷深處小河沿著高高的溶壁蜿蜒流淌。或者，坐落在落基山脈附近的一個(gè)繁榮的小鎮(zhèn)——后來可能成為采礦營地——大雨過后街道泥濘不堪，大霧籠罩的寒冷清晨，熊熊燃燒的松樹和白楊樹，煙霧繚繞。也有可能是大草原上的一個(gè)小鎮(zhèn)，曾經(jīng)的大草原是販賣牛群的火車終站。也有可能是一個(gè)狹窄破舊的馬車驛站，窗外是整個(gè)村莊。

或許，你會在人物描寫時(shí)贊頌美國西部粗獷豪放的精神，在敘述時(shí)運(yùn)用當(dāng)?shù)胤窖酝怀鲞@一特征。埃爾默·凱爾頓（Elmer Kelton）在小說《喬·佩珀》（Joe Pepper）中，便運(yùn)用方言描寫年邁的牛仔談?wù)撘晃凰^去知道的姑娘：
 
我還沒有和你說阿利的妹妹。她叫米莉。阿利并不好看，又高又瘦，勾著腰，臉頰上有一塊疤，那是當(dāng)初北方佬不長眼的子彈擦過留下的。但是米莉，長得像她娘家那邊的人……她小小的，就像一分鐘那么短似的，淺色的頭發(fā)讓我想起來玉米穗。眼睛嗎？湛藍(lán)的眼睛都快把守財(cái)奴的心融化了。
 
上述選段的語言風(fēng)格——“不長眼的子彈”“長得像她娘家那邊的人”“像一分鐘那么短似的”——在其他小說類型中不太可能出現(xiàn)。但是在這里也是另一道風(fēng)景。

在撰寫西部小說時(shí)無論選擇何種背景，荒野草原或是小鎮(zhèn)村落，都要確保對其詳盡描寫。美國西部——至少是在我們的認(rèn)知中——寬廣遼闊。因此，在讀者腦海中也應(yīng)該構(gòu)建一個(gè)畫面。許多西部電影都是以絢爛彩色、寬屏銀幕拍攝，這并非刻意而為之。導(dǎo)演約翰·福特和霍華德·霍克斯深諳觀眾想要看到的畫面。雖然你沒有弧形寬銀屏或深景鏡頭，但是你有一套寫作工具、豐富的想象力和語言表達(dá)能力。所以，就讓希博伊根的那位讀者沉醉在西部的繁華與榮耀之中吧。

◎浪漫小說

浪漫小說或故事的重點(diǎn)是“浪漫”。但對浪漫小說而言，其他方面的描寫也一樣重要。浪漫小說的讀者對服裝、裝飾、珠寶、豪華轎車、華麗別墅或露天公寓都饒有興味。換句話說，讀者想要在浪漫小說中，讀到一些其他小說類型所沒有的描寫。許多浪漫被呈現(xiàn)在華麗的舞臺中央，四周滿是閃亮耀眼的小玩意，但這并不是全部。不論置于何種環(huán)境之下，若是沒有涉及一些低聲竊語、陰謀詭計(jì)或是風(fēng)流韻事以推動故事發(fā)展，那么，這一切華而不實(shí)的東西也將毫無意義。

歷史浪漫小說《風(fēng)流韻事》（Affair），其背景設(shè)置在維多利亞時(shí)期的倫敦。作者阿曼達(dá)·奎克通過描寫街道路燈來建立故事時(shí)間；以倫敦的大霧繚繞突出故事地點(diǎn)；由一個(gè)人物角色對另一個(gè)人物角色的“冒險(xiǎn)活動”充滿好奇，來引出神秘莫測的故事情節(jié)：
 
最近，小鎮(zhèn)這個(gè)地區(qū)的街道兩側(cè)裝上了煤氣燈，但是燈光微弱，大霧繚繞中依然一片模糊。只要他和夏洛蒂不站在燈光底下，他們應(yīng)該就不會被發(fā)現(xiàn)。盡管如此，巴克斯特還是覺得需要勸說新老板不要參與這個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的活動。
 
在小說其他地方，作者對人物角色的睡衣進(jìn)行了描寫：
 
……黃色的平紋細(xì)布，高腰，長袖，白色褶邊。裙擺處是荷葉邊褶圍，一雙黃色的小拖鞋探出頭來。
 
幾乎可以肯定我們未曾在其他小說類型中讀到對人物穿著這般的描寫。但是，對服裝的獨(dú)到描寫是浪漫小說的標(biāo)志之一。這不僅僅能夠讓讀者看到一些賞心悅目的事物；同時(shí)，在歷史浪漫小說中，通過對服裝的描寫能夠突出故事所處時(shí)代，或是在現(xiàn)代浪漫小說中能夠強(qiáng)調(diào)人物的社會地位。

同樣，也應(yīng)該注重對人物的外在描寫以強(qiáng)調(diào)其受人喜愛的特點(diǎn)和品質(zhì)，從而讓人物角色更加充滿魅力。

此刻是一個(gè)很好的機(jī)會讓我再次強(qiáng)調(diào)前幾頁提及的：遵照不同小說類型的要求，向讀者呈現(xiàn)他們想要讀到的內(nèi)容。浪漫小說的讀者想要看到對室內(nèi)陳列、裝飾、服裝以及人物角色的外在特征的大量描寫。因此，要在這些方面大費(fèi)筆墨。

◎恐怖小說、懸疑小說、驚悚小說

在這里你無須過分關(guān)注人們的穿著打扮、精美的房子和家具，但是，你需要重點(diǎn)關(guān)注人物角色的所作所為，或更重要的是他們在害怕什么。請看斯蒂芬·金的小說《塞倫的命運(yùn)》（Salem's Lot）中的一句話：
 
麥特在門廊站了足足一分鐘，汽車的聲音消失了，他把手伸進(jìn)夾克口袋，眼睛望向山上的房子。
 
當(dāng)然，山上的那座房子在這個(gè)故事中至關(guān)重要。但是，你可以猜想在我們知道這座房子的重要性之前，人物角色會時(shí)不時(shí)地看看它，或是想到它。畢竟，斯蒂芬·金——眾所周知的恐怖小說大師——在故事或小說中常常使用伏筆，且可謂登峰造極。

你也可以在小說或故事中埋下伏筆。如果故事中一個(gè)人告訴另一個(gè)人任何情況下都禁止到閣樓上去，那么你最好時(shí)不時(shí)地提到這個(gè)閣樓，或是讓人物角色對其充滿好奇。讀者在之后甚至是故事快結(jié)束時(shí)，才可能知道這個(gè)閣樓中究竟有何秘密。但是，這個(gè)閣樓應(yīng)該縈繞在讀者腦中。因此，要在文中反復(fù)提及或是通過描寫其他事物引起人物角色的注意。也許可以描寫某個(gè)午夜閣樓上飄來陣陣奇怪的聲音。在故事背景中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的閣樓，也許會成為故事的重要組成部分，盡管中心人物或讀者暫時(shí)并不會“見到”它的真實(shí)面目。

當(dāng)唯一的工具只有筆和紙時(shí)，制造一些令人毛骨悚然的場景的確很困難。但是，在你決定撰寫該類小說時(shí)，這就是你需要做的事情。有時(shí)候，最佳方式是“少即是多”，要充分利用伏筆或是呈現(xiàn)人物角色對恐怖事物的反應(yīng)。有時(shí)候，對事物本身形象的描寫是最有效的方式。仔細(xì)思考你想要讀者看到什么，有何感受，再決定如何描寫。

◎小結(jié)：不同書籍區(qū)域

在本章中我們討論了一些具體的方法，以構(gòu)建背景和在不同的小說類型中進(jìn)行描寫。還有許多其他類型——比如幽默小說、諷刺小說、戰(zhàn)爭小說等。之前討論的寫作方法或技巧也可以用在這些小說類型中。諸多寫作工具并不局限于某一特定小說類型。懸疑，可以出現(xiàn)在推理小說中，也可以運(yùn)用在西部小說或浪漫小說中。在任何小說類型中都可以時(shí)不時(shí)地描寫歷史事實(shí)。

作為一名作家，花些時(shí)間置身于你最愛的書店或圖書館，但是，不要總是穿梭在你心儀的幾個(gè)書籍區(qū)域。我說過優(yōu)秀的作家會從三個(gè)方面不斷提升自我：（1）充分利用基本寫作技巧；（2）從不同的案例中學(xué)習(xí)；（3）運(yùn)用深思熟慮且精雕細(xì)琢的語言。而這些案例不需要，也不應(yīng)該只來源于一兩種你所喜愛的小說類型。優(yōu)秀的作家在不同小說類型中都有其代表作，你可以從中學(xué)到一二。因此，請拓寬視野。

就我個(gè)人而言，多年以來都回避閱讀科幻小說，我認(rèn)為它太過離譜，遠(yuǎn)不及我鐘愛的歷史小說或偵探小說。后來，一個(gè)朋友堅(jiān)持讓我讀一讀亞瑟·C．克拉克（Arthur C. Clarke）的科幻小說《童年的終結(jié)》（Childhood's End），讀完后，我被故事強(qiáng)烈的畫面感深深地震撼，久久不能平靜。接著布拉德伯里的《火星紀(jì)事》不僅讓我沉醉其中，印象深刻，更是對我的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了極大的影響。我逐漸拓寬自己的閱讀視野，開始接觸西部小說、奇幻小說、浪漫小說和其他一些我從未想過自己會閱讀的小說類型。慢慢地我成了一名更加優(yōu)秀的作家，因?yàn)?，我在不斷地自我蛻變?？梢哉f，我很享受并深深地沉醉在這片書海之中，日后也會一如既往。你也一同盡情享受吧。

◆閱讀清單（部分）——致想要拓寬小說類型的讀者

注：以下書目，純屬個(gè)人愛好，不作為其他任何用途。

歷史小說

詹姆斯·米契納《切薩皮克》（Chesapeake）
瑪格麗特·喬治《亨利八世自傳》（The Autobiography of Henry VIII）
歐文·斯通《痛苦與狂喜》

推理小說

帕特里夏·莫伊斯《骸骨之下》（Down Among the Dead Men）
埃利斯·彼得斯《玫瑰出租》（The Rose Rent）
阿加莎·克里斯蒂《謀殺啟事》（A Murder is Announced）

科幻小說

亞瑟·C．克拉克《童年的終結(jié)》（Childhood's End）
雷·布拉德伯里《火星紀(jì)事》
艾薩克·阿西莫夫“基地三部曲”

浪漫小說

喬伊·菲爾?。↗oy Fielding）《傳言與謊言》（Whispers and Lies）
桑德拉·布朗（Sandra Brown）《證人》（The Witness）

西部小說

贊恩·格雷《紫艾草騎士》
拉里·麥克默特里（Larry McMurtry）《孤獨(dú)鴿》（Lonesome Dove）

恐怖小說

斯蒂芬·金《塞倫的命運(yùn)》
彼得·斯特勞伯（Peter Straub）《鬼故事》（Ghost Story）
安妮·賴斯《夜訪吸血鬼》（Interview With the Vampire）

▲練習(xí)題1

翻閱作家日志、筆記本或是小說手稿，看一看你記下的一些故事的構(gòu)思?，F(xiàn)在，思考這些故事如何在其他小說類型中發(fā)生。比如西部小說、科幻小說、奇幻小說、浪漫小說或涉及謀殺的推理小說。你可能認(rèn)為它最適合發(fā)生在你之前選擇的小說類型中，因此，你需要重新設(shè)置背景和描寫，讓它更好地發(fā)生在一個(gè)不同的小說類型中。

▲練習(xí)題2

想幾個(gè)你感興趣的歷史事件，并列出一至兩個(gè)能用于歷史小說創(chuàng)作中的。例如，在1968年芝加哥舉行的民主黨政黨大會上發(fā)生動亂，這可能是一個(gè)很好的故事背景，關(guān)于一個(gè)民主黨派人士和保守黨派人士之間陷入愛河的故事。真愛是永遠(yuǎn)的贏家，不是嗎？將他們的愛情置于這個(gè)背景之下經(jīng)歷考驗(yàn)吧。

▲練習(xí)題3

在圖書館找出三本或三本以上的小說或故事。如果你喜歡推理小說、間諜小說、驚悚小說，那么，這一次找一些西部小說、科幻小說或海盜故事。在閱讀的過程中尋找作者使用的寫作技巧并琢磨其語言運(yùn)用。做好筆記，舉一反三運(yùn)用在你的小說中。