說小說

曾冠華

小說是文學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)品種，它有自身的結(jié)構(gòu)特征，以及不斷深化完善的需求。

1.留白

小說是一門匠活，有其獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)手法與展示力，比如留白。有的讀者問，作品《老劉》中的人物老劉最后到哪里去了？有強(qiáng)烈追看下去的想法，以滿足要知道結(jié)果的心愿。然而，作品卻在此嘎然而止了。為什么要設(shè)置這一樣的結(jié)尾呢？這便是我們平時(shí)所說的小說留白的藝術(shù)。我無(wú)意去讓讀者補(bǔ)腦。其實(shí)，我只想有所突破，在作品中要體現(xiàn)創(chuàng)作“創(chuàng)”的內(nèi)涵和力度，就得出新，去尋找一種延伸到文本之外的可能，它既緊貼地連著生活，又形象有力地達(dá)致藝術(shù)的要求，寫好了效果的收獲當(dāng)自結(jié)實(shí)。小說不能太滿，點(diǎn)到即止，畫龍點(diǎn)睛便是這個(gè)道理。作品能夠自然走到此步，且具有了良好的發(fā)揮空間，營(yíng)造出文本美妙，不但是其魅力所在，還是其節(jié)點(diǎn)的終結(jié)處，無(wú)須再多言。

2.生活

生活是生長(zhǎng)小說的一塊沃土、一張溫床。小說不應(yīng)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，它應(yīng)該與生活神似，其間密切相連，像有一條無(wú)形的線永遠(yuǎn)牽扯著無(wú)法把它們分開。很難想象，如果離開了生活的話，白小易小小說名篇《客廳里的爆炸》里熱水壺制造的故事還會(huì)有什么意義？它能否深刻印在讀者記憶中還真會(huì)成為問號(hào)。小說雖然是虛構(gòu)沒錯(cuò)，如果沒有生活的影子，那樣的小說是不會(huì)打動(dòng)讀者，同時(shí)也是沒有生命力的。魯迅先生正由于對(duì)生活的熟悉，且深入思考，所以創(chuàng)作出《藥》《故鄉(xiāng)》《祥林嫂》《阿Q正傳》等多篇膾炙人口的傳世之作，著力塑造華老栓、閏土、祥林嫂、阿Q等讓人難忘的鮮活的人物形象，教人憐惜而心生喜愛。同樣，因?yàn)橛幸欢温L(zhǎng)的記者生活經(jīng)歷，哥倫比亞作家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯在巨著《百年孤獨(dú)》一書中，有富于詳實(shí)般的密集信息源源不斷給力推送，為作品創(chuàng)造了一大特色，讓讀者沉醉其中、愛不釋手且不由地發(fā)出嘆為觀止的感慨。

3.人物

人物之于小說的份量已路人皆知。不管神話、歷史、現(xiàn)實(shí)、科幻以及外國(guó)的各類型小說，很多作品都以不可磨滅的人物形象昂揚(yáng)聳立而流傳世間。人物的成功，的確給文本增光添彩做下了非一般的可貴貢獻(xiàn)。比如，我國(guó)早期神話小說《山海經(jīng)》里《夸父逐日》中的夸父、《女禍補(bǔ)天》中的女禍、《精衛(wèi)填?！分械木l(wèi)、《大禹治水》中的大禹，都靠無(wú)不倒外地這些人物支撐起作品，而他們也毫無(wú)爭(zhēng)議地成為作品的身板和靈魂，在廣播流傳中于讀者的心間落地生根，不但讓文本的經(jīng)典臺(tái)柱式聳立，還為文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)虛構(gòu)人物提供標(biāo)桿式的樣板；還有像歷史小說《三國(guó)志》里的劉備、曹操、諸葛亮、周瑜等人物，他們的出處不但有史料可查，在作品的記載中尤其是傳奇色彩驚艷無(wú)比的非凡人生，不管那段歷史大河如何大開大合，他們都沖鋒在前沒有缺席，充當(dāng)歷史的弄潮兒，他們個(gè)格鮮明、形象無(wú)人可比，揚(yáng)名立萬(wàn)、傳世當(dāng)之無(wú)愧，以至于說起他們的名字，才會(huì)讓人記起三國(guó)時(shí)期那段風(fēng)起云涌的歷史；在現(xiàn)實(shí)題材小說中，魯迅筆下的阿Q，老舍筆下的祥子，汪曾祺筆下的陳小手，路遙筆下的高加林，同樣因?yàn)槿宋锼茉斓某晒?，讓文本大放異彩；英?guó)當(dāng)代女作家J·K·羅琳筆下的哈利·波特在離奇的故事里依然能脫穎而出，以人物形象的高度深入讀者腦海，這不得不說，人物對(duì)于小說的份量與重要性。

4.語(yǔ)言

有人說，完全依靠語(yǔ)言便可以成就小說，這個(gè)我相信。香港作家劉以鬯的作品《吵架》就是一個(gè)好例子，文本里沒有人物和故事，只有文字營(yíng)造的場(chǎng)景，作品獨(dú)辟蹊徑，以敘述見長(zhǎng)，讀來也別具一番滋味。拉出這個(gè)話題，我并沒有棒殺當(dāng)下流行的大眾小說的意思，而是要澄清一點(diǎn)，即語(yǔ)言之于小說的無(wú)可代替。試想，小說沒有了語(yǔ)言，世上還會(huì)有小說嗎？人，獨(dú)具個(gè)性；小說，也風(fēng)格各異。這是對(duì)的。世界是大眾的世界，不是某個(gè)人單一的天下。所以，小說允許作家孤芳自賞的存在，然而使作品最能確保生存的還是得走出去面向大眾。可見，綜合語(yǔ)言、人物、故事的小說依然會(huì)是閱讀市場(chǎng)的主流文本，某些單一體試驗(yàn)品種小說想搶占市場(chǎng)的一定份額，還會(huì)有相當(dāng)一段路要走，具體何時(shí)才可能走到頭，只有天知道了。說小說語(yǔ)言，中國(guó)古代作家的作品語(yǔ)言精煉、準(zhǔn)確、多義，如《山海經(jīng)》，陳壽的《三國(guó)志》等；現(xiàn)代作家的作品語(yǔ)言則以特色見長(zhǎng)，比如劉索拉、鬼子、王朔、余華、汪曾祺等等，語(yǔ)言的出類拔萃，為他們的作品自成一派奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

在此寫下這個(gè)隨筆，壓根就是東拉西扯的斷章隨想。因?yàn)椋攀帜閬?，沒有進(jìn)行過有效的系統(tǒng)化梳理，更沒有經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)論證。所以，權(quán)當(dāng)說小說，無(wú)妨。