2024.06.08

    初夏入疆，一個(gè)突出的感受，就是新疆的雨是那么好！

    一入疆就聽(tīng)說(shuō)，“新疆是世界上距離海洋最遠(yuǎn)的地方，干燥少雨，年降雨量只有150毫米，蒸發(fā)量卻達(dá)3000毫米”。讓人一想，新疆該有多么干燥啊——細(xì)沙飛舞的大漠、寸草不生的戈壁、干裂如網(wǎng)的大地……

    在與妻子準(zhǔn)備行裝的時(shí)候，考慮帶不帶傘，我說(shuō)：“新疆干旱少雨，象征性地帶一把傘就行了?！笨墒恰谖覀兩畹娜A北大平原上，自古有“春雨貴如油”的俗語(yǔ)；我們?nèi)缃窬幼〉谋本麄€(gè)春天連接初夏的五月，滴雨不落的年份是常有的。可這次我們五月入疆，十天中有一半的日子都下雨！游覽獨(dú)山子大峽谷時(shí)，細(xì)雨淅瀝，我和妻子打一把傘，我的左臂她的右臂都被雨淋濕，是小松說(shuō)他穿的是防雨上衣把傘獻(xiàn)出，才解決了我們的雨中之缺。

    十天中有一半的日子都下雨，怎么能說(shuō)新疆干旱少雨呢？

    那是要游賽里木湖的那天清晨，慣于早起的我發(fā)現(xiàn)在下雨，正好我在看同學(xué)發(fā)來(lái)的“《馮站長(zhǎng)之家》三分鐘新聞早餐”，最后一條是全國(guó)天氣預(yù)報(bào)，有地圖。我看到，偌大的新疆，只有我們?cè)诘倪@一小塊地方有雨。

    初夏入疆，讓我明白了一個(gè)道理——在古老的地球上，人類在什么地方居住；在旅游幾乎成了大多數(shù)人唯一精神追求的今天，人們都往哪里去？其實(shí)都是上帝安排好的。望著準(zhǔn)格爾盆地那無(wú)邊無(wú)際，看著古爾邦通古特大沙漠的野野茫茫，再細(xì)瞧人們居住游玩的地方——五彩灘、喀納斯、賽里木湖……有水，有綠，還經(jīng)常下雨。新疆的雨，是擇地而下的！

    我出生在農(nóng)村，小時(shí)候見(jiàn)到大人們企盼最多的就是“風(fēng)調(diào)雨順”。幼小的我曾不止一次問(wèn)大人們：“什么叫'風(fēng)調(diào)雨順’？”得到的回答雖有些許差別，但都有個(gè)共同內(nèi)容——夜里下雨白天晴。

    夜里下雨白天晴，是最適合莊稼生長(zhǎng)的條件。干旱缺水——雨來(lái)了！生長(zhǎng)需要光照——白天太陽(yáng)足！其實(shí)，夜里下雨白天晴，也是最適合旅游的條件。記得在日本時(shí)曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)，日本之所以夏天不太熱，就是因?yàn)橛甓?，大自然?jīng)常用下雨調(diào)節(jié)氣溫。在德國(guó)時(shí)，也聽(tīng)到過(guò)同樣的說(shuō)法。而旅游，特別是到新疆旅游，在干旱缺水的新疆遇到雨，該是多么的需要！而白天要游覽景點(diǎn)，這白天晴又是多么的寶貴！

    特別是游覽賽里木湖。下了一夜雨，出酒店就停了，到了湖邊看到了極美的“白云生處”景觀——清澈見(jiàn)底平靜如鏡的偌大湖面被清晰陡峭的群山環(huán)繞，潔凈如洗的白云從湖面、從山腳生出，緩慢上升，緩緩移動(dòng)，美得讓人情不自禁地大喊：“白云生處??！”“白云生處有人家”，是唐代大詩(shī)人杜牧的名詩(shī)《山行》中的句子。千百年來(lái)，或許是因?yàn)楣糯∷⒊霭鏄I(yè)還不發(fā)達(dá)，詩(shī)詞的傳播更多的是靠喜歡者的口耳相傳或憑記憶抄寫(xiě)， “生”還是“深”，在學(xué)術(shù)界一直存在著爭(zhēng)議。生和深讀音相近，聲調(diào)相同，兩個(gè)字放到詩(shī)里都合詩(shī)律，但我還是傾向于“生”。白云深處，濃云密布的地方，還能看到人家嗎？而白云生處，潔白的、輕盈的、形狀奇妙的云，從水邊，從山腳，從有人家的地方輕輕地升起，就像那些潔白的、輕盈的、形狀奇妙的云是從那水邊、山腳、有人家的地方生出的一樣，是那樣的妙不可言！在白云生處，白云升騰、繚繞、漂浮，才能若隱若現(xiàn)地看到人家呀！

    當(dāng)然也不全是白天晴就好，有時(shí)候還真的渴望雨中游的經(jīng)歷，比如游獨(dú)山子大峽谷，那淅淅瀝瀝的雨，就給憑空裂開(kāi)的大地增添了誘人的朦朧色彩，就給我們夫妻帶來(lái)了一把傘下親密緩行的浪漫。

    大漠孤煙、江南雨巷，歷來(lái)是人們心目中美的極致——窮目望不到邊際的荒漠，遙遠(yuǎn)處一縷孤煙直升，近處一位彪悍的男子，或在駱駝背上艱難前行，或騎著駿馬揚(yáng)鞭飛馳，畫(huà)面是那么的蒼涼、粗獷。細(xì)雨蒙蒙，一條狹窄彎曲的小巷，花傘下一位妙齡少女，踩著被雨水浸濕的光滑的石頭鋪就得小路，腰姿輕扭，寂靜無(wú)聲，畫(huà)面是何等的溫柔、細(xì)膩。

    北京也下雨。但北京要么幾個(gè)月不下一滴雨，下了就疾風(fēng)暴雨，窗子關(guān)不好就進(jìn)屋里，時(shí)間不大路面就積水過(guò)深，低洼處甚至誤車(chē)傷人。

    新疆，既有著茫茫大漠的蒼涼、粗獷，又有著蒙蒙雨巷的溫柔、細(xì)膩。伊犁，被稱為“塞外江南”，這里的綠兩次來(lái)疆我都為之驚嘆。記得在圣彼得堡，我曾想：蒙古沙漠無(wú)際，西伯利亞荒無(wú)人煙，怎么這里如此綠草茵茵、樹(shù)木茂盛、生機(jī)盎然？來(lái)到伊犁，給人完全同樣的感受——大片的田地，機(jī)耕的田壟筆直幾乎看不見(jiàn)盡頭，路邊田界的楊樹(shù)所有的樹(shù)枝都直接向上生長(zhǎng)，使每棵樹(shù)都那么苗條，亭亭玉立。城市里街邊的樹(shù)木，品種繁多，綠蔭如蓋。況且這里還多雨，就是那種宛如“江南雨巷、少女曼妙腰姿輕盈腳步”那樣的溫柔的雨，真的是可心、可愛(ài)、可留戀、可不時(shí)地回憶。

    新疆的雨，需要下雨的地方，不缺雨；需要下雨的時(shí)候，就下雨；雨又是那么樣的溫柔，滴滴可心、可愛(ài)、可留戀、可不時(shí)地回憶、可以寫(xiě)出來(lái)。