|
.
.
. 
- 覽 - ● ● ● ~不登高山，不知天之高也~ 
《死亡間歇》是葡萄牙作家若澤·薩拉馬戈的作品，一本小書，一本冷幽默，或許薩拉馬戈最為人熟知的作品乃是《失明癥漫記》，而種草薩拉馬戈作品的人也多是他諾獎(jiǎng)獲得者的頭銜使然，誠(chéng)然頭銜不代表一切，卻幫人們省去了很多麻煩，一如中國(guó)的高考。薩拉馬戈是九八年諾獎(jiǎng)的獲得者，其人出生于1922年，并于2010年過(guò)世，逝世后獲得葡萄牙政府國(guó)禮般的對(duì)待，可見后世人對(duì)他的重視。薩拉馬戈的作品具有很強(qiáng)的可讀性，這或許基于作者豐富的人生經(jīng)歷，出身貧寒的他并沒能獲得很好的教育，無(wú)錢交學(xué)費(fèi)半工半讀的中學(xué)畢業(yè)后，他幾乎是靠著自學(xué)成才躋身報(bào)界，做起了翻譯，成為專欄作家。薩拉馬戈的小說(shuō)充滿了獨(dú)特的想象力，特殊的敘述排版以及更加鮮明的現(xiàn)實(shí)隱喻使得他的作品呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的韻味。薩拉馬戈講故事不按常理出牌，他的敘述邏輯并不遵循我們大眾所認(rèn)知的“因?yàn)樗浴钡鹊龋宜男≌f(shuō)你必須得“閱”“讀”，講的更明白一點(diǎn)就是，你得“念”，將之大聲朗讀出來(lái)。因?yàn)樗男形闹杏性S多的段落常常只用句號(hào)與逗號(hào)，或許就是人物行動(dòng)同心理活動(dòng)放到一起，好似你看到這個(gè)人手舞足蹈時(shí)也看到了對(duì)方靈魂的翩躚，這幾乎就是小說(shuō)實(shí)際書寫時(shí)的一種“行為藝術(shù)”了，在讀這本書我便在一些章節(jié)中見識(shí)到薩拉馬戈的這種獨(dú)特?cái)⑹龇绞健?/span>《死亡間歇》這本小書，用一句話來(lái)講就是勞模死神某天心血來(lái)潮摸了一會(huì)兒魚后，世界亂成一鍋粥的故事，另外作者在這本書中開的一個(gè)小玩笑是，薩拉馬戈將死神賦予了性別，至少在外形上是一個(gè)擁有著絕對(duì)性別特征的人，一個(gè)具有獨(dú)特魅力的女人。那么我們就先跟著這個(gè)故事的設(shè)定大膽想象一下，死神去摸魚了，所以呢，沒有人死亡。或許在普通人身邊，他觸手可及的范圍內(nèi)，一天沒死人這并沒有什么可稀奇的，但在全世界里沒人死亡，你能想象世界會(huì)亂成如何模樣嗎？殯葬場(chǎng)可以一天沒生意，全球的殯葬場(chǎng)都沒生意，這因殯葬場(chǎng)而帶動(dòng)的一切行業(yè)也就歇菜了；而另一個(gè)重災(zāi)區(qū)就是醫(yī)院，快死了的、要死的都沒死，可是也沒活好到哪里去，該上的設(shè)備還得上，每天依舊車禍不斷，但沒人死，只管往醫(yī)院里送，醫(yī)療設(shè)備嚴(yán)重不足，ICU病房大概一天就爆滿了；另一個(gè)崩塌的地方大概是教堂吧，反正大家也死不了，沒人需要祈禱上天堂了，天堂沒了，地獄也沒了，只有人間，養(yǎng)老院人滿為患……當(dāng)然，以上是些比較“宏觀”而又“現(xiàn)實(shí)”的未來(lái)猜想，你還可以八卦一下，那些等著繼承大筆遺產(chǎn)的富二代們，那時(shí)大概他們也不用趕著生孩子爭(zhēng)奪遺產(chǎn)了，老不死的這次真的“老不死”了；而君主制國(guó)家更有意思了，老國(guó)王不死王儲(chǔ)只能是王儲(chǔ)，畢竟一直期盼長(zhǎng)生并永享君權(quán)的帝王夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)了；而那些偷情意欲害死原配雙宿雙飛的人也變成了永世怨侶……減肥以求身體健康的可以敞開了吃了，反正怎么吃都不會(huì)因吃而死；玩極限運(yùn)動(dòng)的也可以盡情“作死”，盡管“作”，死不了，此刻的人人都是那么強(qiáng)大；當(dāng)然，那些高喊“子欲養(yǎng)而親不再”的人也可以不留遺憾了，只是當(dāng)?shù)鶍尣挥迷偎罆r(shí)，他們醒悟、遲來(lái)的“愛”到底能維持多久？所以，世界忽然不再死人，有人歡喜有人憂，而那時(shí)人類展示出的人性，大概比人擁有死亡權(quán)利時(shí)的人性更加赤裸、更加外露。在書中，薩拉馬戈用一個(gè)個(gè)極具反諷意味的小故事講述了以上的種種應(yīng)對(duì)方式、發(fā)展走向，向讀者展示了一幅人間“天堂”的壯觀模樣。然而，到底是怎么回事，故事中的人們?yōu)槭裁炊疾凰懒耍?/span>離開現(xiàn)實(shí)主義方向的考慮，在給前面的反常一個(gè)解釋的小說(shuō)后半部，開始出現(xiàn)俗套但仍不失現(xiàn)實(shí)諷刺的情感故事，具體故事是這樣的。每一位將死之人都會(huì)收到一封紫色的信，這是死亡發(fā)出的，無(wú)人可以拒收，在信件到達(dá)之時(shí)便是那人魂歸天國(guó)之刻。那日死神扛著冰冷的大鐮刀來(lái)到了一位本將死去的人前，這是一位音樂家，因?yàn)榧慕o他的紫色信函兩次三番的被拒收退回。來(lái)到這里，死神看到這位大提琴手呼吸平緩而均勻，他正在睡覺，在旁邊的一把椅子上還有一本打開的樂譜，那上面的正是巴赫的D大調(diào)第六組曲，這是一個(gè)孤獨(dú)的音樂家，或許是對(duì)音樂的熱情叫他必須將自身奉獻(xiàn)于那些音符，他從沒結(jié)過(guò)婚，家中只有一條狗作伴。到底是什么原因使得這人拒收紫色信函？為何信會(huì)被退回到自己的辦公桌？死神在安睡的男人旁邊坐了很長(zhǎng)時(shí)間并不能知曉其中緣由，于是死神帶著如此的疑問，決定用一周的時(shí)間，如同影子一般跟隨音樂家尋找那個(gè)答案，無(wú)論如何也要將紫色信箋交到他手上。當(dāng)然，為了保證工作的順利開展，死神提前寫出了一星期的死亡預(yù)告函，并千叮萬(wàn)囑一番后全權(quán)將寄信工作交托給了手上不會(huì)說(shuō)話的好閨蜜——大鐮刀，之后化身一名神秘的女性，穿越那扇從不曾打開過(guò)的“窄門”去找禿頭大提手一探究竟了。已經(jīng)穿上活人、甚至?xí)r下流行服飾、渾身散發(fā)著神秘氣息的女人，我們的死神當(dāng)下跑去演奏劇場(chǎng)買了大提琴手參演的劇場(chǎng)票，在等待第二天的演出前，她臨時(shí)下榻一家酒店，顯然死神不需要睡覺，于是死神抱著一堆零食邊看電視邊吃零食等待黎明的到來(lái)。演出當(dāng)天，神秘的死神穿上新買的一條裙子，進(jìn)到演奏廳的觀眾單間，單間里的死神備受矚目，然而沒人了解這個(gè)神秘人物。同樣注意到死亡女士的音樂家并未在意這個(gè)似乎是專門來(lái)聽他演奏的女人，自嘲遺憾之余卻在后臺(tái)見到未曾離開的死神。音樂家被死神的神秘氣息吸引，卻又因往日生活的經(jīng)歷而膽怯不自信，這個(gè)平時(shí)無(wú)人問津的音樂家被死神完全脫離常理的見面搞得莫名其妙，不歡而散的兩位各自回家。在半夜一點(diǎn)時(shí)音樂家又接到死神女士的電話，女士告知音樂家自己手中有封要給對(duì)方的信，兩方又是一番繞圈子的談話后，死神女士約著與音樂家兩天后的周六相見。在這中間，音樂家嘗盡了等待的焦灼與不安，心中設(shè)想了種種可能的幻想，本是對(duì)死亡的等待，在不知情的音樂家這里變成了愛情中的曖昧，而爽約的死亡女士更是叫音樂家痛不欲生，終于在周日的晚上，死亡女士敲響音樂家的門鈴。死亡女士進(jìn)到大提琴手的家中，在那個(gè)大提琴室內(nèi)，這名音樂家應(yīng)死亡女士之邀為之演奏巴赫的第六號(hào)組曲，在演奏完之后死亡女士冰冷的手燙如火燒，他們手手相牽，凌晨一點(diǎn)，死亡女士沒有離開而是留了下來(lái)，他們走進(jìn)臥室，脫下衣服……之后音樂家沉沉睡去，死亡女士起身來(lái)到廚房，將那封本該放到他枕頭下的紫色信箋燒掉了，自此死神女士第一次感覺到了睡意，她來(lái)到那個(gè)男人身邊輕輕拉下眼皮，沉沉睡去，而第二天，沒有人死去。后面短短的兩章，一個(gè)俗套的故事解釋了世界“死亡”停止的原因，這個(gè)結(jié)尾被許多讀者詬病，發(fā)出諸如“果然男性作家的的書里就離不開性”等等這樣的字眼。坦白講，我自己也覺得最后的結(jié)局不免俗套的叫人惡心，原諒咱真的是新時(shí)代的女性，這種高嶺女神愛上落魄屌絲甘愿墮入凡塵的戲碼真的叫人直呼受不了、辣眼睛，主要是這年頭的人們，尤其是女性對(duì)男性“俯視”視角下的愛情實(shí)在沒啥好感……當(dāng)然，若是我們將“愛終將戰(zhàn)勝死亡”作為小說(shuō)主題，這結(jié)尾也勉強(qiáng)能接受，甚至在我們沒有被現(xiàn)代的思想與見識(shí)拔高認(rèn)知的廣度與深度之前，這種寫作的轉(zhuǎn)折也很叫人稱道，無(wú)奈題材非常出彩，技法未免過(guò)時(shí)。同時(shí)你可以想象，這樣的俗套，如此的被我們厭惡，不也正是對(duì)千百年來(lái)文學(xué)作品中大肆美化的“愛情”一個(gè)絕對(duì)的諷刺嗎？
總的來(lái)講，作為一本消遣的小書還是值得一覽的，四星推薦。 ﹀ ﹀ ﹀
|
