如果書架只放一本小說來隨時翻閱的話，你們會把哪本書留下？

夜深人靜時，哪本書能讓你沉浸其中？

小說，真的能治愈嗎？

……

上個月，三位作家胡續(xù)冬、btr與顧湘就《小說藥丸》及“小說治愈”的話題聊了聊，借此讓我們一起走進屬于九月的“小說”月吧。

薩拉馬戈的《失明癥漫記》 | btr推薦

“歐洲的小說中，我特別喜歡的是薩拉馬戈的《失明癥漫記》。它講一個人突然失明了，失明的癥狀在全城蔓延。我覺得那本書很精彩，那本書我讀得很快，完全能夠沉浸進去?！?/span>

薩拉馬戈的《修道院紀事》| 胡續(xù)冬推薦

“我非常喜歡《失明癥漫記》這本書，不過我覺得薩拉馬戈的《修道院紀事》更適合晚上讀?！妒靼Y漫記》晚上讀還是有點瘆得慌，因為這里頭對于人性之惡的剖析——人變瞎了以后，不但不能互相幫助，有的人反倒互相殺戮、勒索、壓榨，你看到可能會更瘆得慌。

《修道院紀事》挺適合晚上看的，因為是一項宏大的工程，要建造一個以前不可能出現過的修道院。一個斷手的士兵和一個奇奇怪怪的姑娘，大家伙一起干一件不可能干的事。這個適合夜間讀，磨煉你的心性?！?/span>

若澤·薩拉馬戈（葡萄牙語：José Saramago，1992—2010），是唯一一位獲諾貝爾文學獎的葡萄牙作家，他的《失明癥漫記》《修道院紀事》等作品已被翻譯成30多種語言，銷售超過350萬冊，在世界范圍內擁有眾多讀者。

拉伯雷的《巨人傳》 | 胡續(xù)冬推薦

“我對它有種比較特殊的感情。我這個人一般不讀20世紀以前的書，甚至20世紀很多大家都覺得一定要讀的書，我都非常反感。我個人在閱讀上屬于毛病比較多的人，比如說我有重度的張愛玲厭惡癥等，你可以想象一個極其反感張愛玲這種寫作風格的人會反感哪些類型的作家。

不過，我個人對更早時代的一些人，像拉伯雷的作品《巨人傳》比較喜歡。那個時候，小說這個行當還沒有形成行規(guī)，大家只是在街頭小發(fā)廊里胡亂做做。你會發(fā)現拉伯雷那個年代的小說，每個章節(jié)的名稱都巨長。我曾經試圖把每一章的名稱拉幾個字寫一首詩，這里頭能找到一些我個人很多的梗在里頭。所以，我可能會選《巨人傳》。如果是當下小說的話，我推薦《2666》。”

森茉莉的小說 | 顧湘推薦

“貓的話，我印象比較深的是森茉莉的一部小說——寫有一個黑貓，有一天叫了一聲就死了。當然這篇文章特別短，用詞非常簡練；但是非常感人，看得很難過。我又想這個貓每天都要叫的，為什么叫這一聲就意味著跟你道別呢？文章傳達的就是這只貓和其他貓不一樣，讓我想到我的貓也是會死的?！?/span>

森茉莉（1903—1987），耽美小說鼻祖，日本傳奇女作家。她是明治文豪森鷗外的愛女，早年在父親的呵護下過著優(yōu)渥的生活，受過很好的西式教育，19歲已經隨夫婿游學歐洲。然而父親離世、兩次婚變，使得森茉莉的后半生極為窘迫，從名門千金淪為廉價公寓的房客，最后凄然地死在獨居的小公寓中。其小說《戀人們的森林》《枯葉的寢床》，開啟了女性描寫男同戀情的時代。

顧湘：“我最近還從《小說藥丸》找到了一個藥方，就是你家里的書太多怎么辦？你就要處理掉一些，你會有一些書真的看不下去，這不是你的問題，也不是書的問題。可能書也是好書，你也不是沒有文化的人，就是你們倆不合拍。讓書傳達到更合適的讀者手里才是它的好去處，我就覺得原來這樣賣書是心安理得的一件事。我就清了我家大概三分之一的書，其中肯定有非常多的好書，大部分都是小說。

有的小說對我不合適，對你特別合適，你看了就覺得特別好，其實是一個雙向的選擇。作者也需要找到能把書看下去的人，你也需要找到別人覺得不重要、但是你能看下去的書。”

胡續(xù)冬：“《小說藥丸》治療的病癥里面有一個病癥類型，叫作“肛門滯留型”人格綜合征。如果大家了解弗洛伊德，他有一套說法，肛門滯留型的性格就是處女座的性格，萬事求完美，不能有一絲地和計劃不一致。而“肛門排泄型”的性格就是大大咧咧、無所謂；“滯留型”就是憋著，不讓它出來，什么事都得力求百分百符合我的想法。

這本書里面給“肛門滯留型”人格綜合征給的書目實在是太壞了，給了一個《項狄傳》。

這是英國18世紀處于一種未完結狀態(tài)的小說。今天寫一點這事，明天寫一點那事，跳躍性極大，永遠歸納不出框架，提煉不出線索，而且不斷地噴涌，就是寫哪兒是哪兒，永遠在溢出，永遠在旁逸橫出，永遠在跑題，永遠在像左小詛咒一樣跑調，就沒有調準過，而且浩浩蕩蕩的、特別大的一本書。

但是，它被視為元小說（也就是關于小說本身的小說），被視為20世紀小說的源頭。這本書你說用來治處女座的龜毛，這真的是想得出來，因為這本書本身就是你永遠不可能知道它的計劃，你永遠不可能知道下一個句子會把你帶到哪兒去。這個治療方案還是非常的毒，真的是以毒攻毒。”

• “ 閱讀改變了我。”

  
  

胡續(xù)冬：“給大家講一個真事兒，閱讀改變了我。

現在我們老家那片兒，像我那么大歲數的人都會對我有很深的印象。我讀中學一直到高二的時候還是一個不良幫派的人，基本上沒有好好讀過書，每天在街上打人，在學校門口攔住人搶錢，什么壞事都干，學?；旧贤耆盐议_除了。但是，另一方面，我的成績又是我們中學歷史上從來沒有過先例的好。所以，明明是足以開除我的，可我們校長總是想著留我，始終把我學籍保留。

我們不同幫派之間經常斗氣，看誰做得事更驚天動地（想想當時挺有趣的，八九十年代無聊的不良青年小群體的精氣神兒）。我們不同幫派之間比什么呢？就為了比誰狠。

有一年是亞運會申辦成功，整個街上全部掛著亞運會的熊貓盼盼，還有一個小旗。我們有一個幫派比狠，把一條街的小旗都偷了，不知道意義是什么，就比狠，“這條街全讓我偷了，你看著辦”。挺不容易的，有的還挺高的，你得爬上去。最后說是因為這個小旗的材質都挺好的、絲綢質地的，他們幫派的其中一個人是裁縫，就把亞運會的小旗都給縫成那一派的足球短褲，就扔在我們這兒說“你們幫能干什么”？

我們幫有一哥們，我記得很清楚，是一個九指。有一個指頭斷了，九指當時說“我能干一件其他混混都沒干過的事”，他就把我們學校的圖書館給偷了，整個圖書館的四個架子上的外國文學書全偷完了。四個大麻袋，整個是用麻袋裝的。我是幫眾里面地位比較高的。偷完了書以后，他專門送我一麻袋，說“明天這個消息傳出去，圖書館失竊是我們干的，偷亞運會小旗比不上我們”。這個事一時間在幾條街里面是美談。

我當時看的最多都是地攤上的文學雜志，比如有一個刊物叫《啄木鳥》，專門講破案的。我小時候最熟練的文體是“布告”，對我的內心造成了莫名的沖擊，我覺得那是特別好的文學，那是我對文學的理解。

我那個九指哥偷的幾麻袋書其他都是垃圾，剛好我這里面有安部公房的《砂女》《箱男》，有馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》，有恰佩克的《鯢魚之亂》……就整個一麻袋書，在我今天看來都是我特別值得推薦給北大學生看的書，就這樣莫名其妙被一幫混混斗氣偷來的書扔在我家里開始看，整個地改變了我的閱讀水平。

然后，我就覺得你要讀文學大師的作品才能真正達到各方面的重口。從此以后，我就告別了看法制文學、布告的年代，開始慢慢地對文字有感覺，慢慢地后來開始寫作。

閱讀真的改變人，小說改變人，這是我真實的事。我們那片的很多人都知道圖書館失竊事件。這一麻袋書到讀完研究生以后回去偷偷摸摸地送回給學校。我說，‘這是當年干的糊涂事，當然不是我偷的。我只是作為一個窩藏，現在原封不動，上面還有我寫的很多批注’?！?/span>

安部公房（1924—1993），日本小說家、劇作家。生于東京，在中國沈陽讀過小學和中學時代。其處女作《赤繭》、《墻》分別獲得戰(zhàn)后文學獎和芥川文學獎，從而奠定了他在日本當代文學史的地位。他與大江健三郎及三島由紀夫鼎足而立，構成了當代日本先鋒文學的獨特風景。其作品在20多個國家翻譯出版，被譽為最受歡迎的日本作家和世界級文學大師。

他以荒誕無稽的情節(jié)曲折地隱喻著現世中人的悲劇性命運。1962年創(chuàng)作的《砂女》，把這種存在的無奈和畏懼推向了一個藝術表現的高峰。

卡雷爾·恰佩克（Karel ?apek，1890—1938）是捷克著名的劇作家和科幻文學家、童話寓言家。1936年出版了他著名的長篇科幻小說的代表作《鯢魚之亂》。

他擅長諷刺幽默和幻想，以運用虛幻、象征的現代派手法為世人矚目。他的童話作品以鳥禽牲畜和幻想的形象來揭露、諷刺社會生活中的丑惡現象。他善于在作品中采用寓意和童話手法諷刺和抨擊資本主義社會中的丑惡現象和法西斯主義。