這篇文章，我們談?wù)?，教員前28年的經(jīng)歷。

教員的童年時(shí)期，主要在外婆家度過。教員1893年底出生在韶山?jīng)_，大約在1896年春，他的弟弟毛澤民將要出生，母親臨產(chǎn)，無(wú)力照料兩歲多的他，而父親當(dāng)兵在外，他便由舅舅接走，來(lái)到唐家坨外婆家。外婆家是一個(gè)人口眾多的家族，家風(fēng)極好，尤其注重讀書。而教員又格外聰明，極愛讀書，所以，所有人都特別喜歡他，可以說(shuō)，他在外婆家度過了極為幸福的童年，也培養(yǎng)了終身熱愛讀書的習(xí)慣。

一個(gè)人的童年時(shí)光，是非常重要的，我們都知道，教員后來(lái)經(jīng)歷了人生的無(wú)數(shù)苦難，但他的童年恰恰是幸福的。我們說(shuō)，苦難是成功者的養(yǎng)料，但一定要看，苦難是什么時(shí)期經(jīng)歷的。當(dāng)一個(gè)人有力量和外部世界對(duì)抗的時(shí)候，外部世界的壓力越大，越能激發(fā)出他的能力，但是，當(dāng)他還很弱小的時(shí)候，如果經(jīng)歷過于悲慘，就會(huì)對(duì)心靈造成無(wú)法彌補(bǔ)的創(chuàng)傷。幸福的童年，保證了教員的人格非常健全，以至于后來(lái)受盡屈辱和磨難，仍然保持仁慈和樂觀。

教員的少年時(shí)期，在“嚴(yán)父慈母”的模式中長(zhǎng)大。約在1902年，教員回到韶山?jīng)_的家，過上了一種和童年完全不同的生活。教員的父親是一個(gè)能人，當(dāng)過兵，有一定見識(shí)，從外面回來(lái)之后，靠一己之力改變了整個(gè)家庭的面貌，所以，他對(duì)自己的人生模式極為自信，決心用同樣的方式培養(yǎng)教員，那就是，種地為主，經(jīng)商為輔，至于讀書，價(jià)值為零。好在母親對(duì)教員極其支持，又加上毛家諸多叔叔伯伯各種勸說(shuō)，外婆家的舅舅們也費(fèi)盡口舌，終于讓父親答應(yīng)，讓他繼續(xù)讀書，但農(nóng)活是必須要干的，記賬也是要記的，為做生意打基礎(chǔ)。好不容易讀到1907年夏，父親讓他輟學(xué)在家全職勞動(dòng)，他只好抽時(shí)間堅(jiān)持自學(xué)。除了在讀書和勞動(dòng)問題上的分歧，教員和父親的分歧還體現(xiàn)在對(duì)待窮人的態(tài)度上，父親的態(tài)度是，窮人完全不值得同情，母親則剛好相反，教員的母親信佛，特別仁慈和善良，教員在這方面和母親高度一致，區(qū)別是，母親總是偷偷救濟(jì)窮人，教員則經(jīng)常公開和父親作對(duì)。這種情況持續(xù)到1910年，教員告別父母外出求學(xué)。在此之前，教員已經(jīng)于1909年恢復(fù)學(xué)業(yè)，但他覺得，家鄉(xiāng)的教育還是太落后了，必須到外面見世面，為了籌集學(xué)費(fèi)，教員費(fèi)盡心思，又花了更大的心思說(shuō)服父親，才終于邁出了“出鄉(xiāng)關(guān)”的一步。

如果按照今天的觀點(diǎn)來(lái)看，我們可能會(huì)覺得，教員沒有受過太多教育，上學(xué)斷斷續(xù)續(xù)，到17歲還沒有走出那個(gè)小地方。但事實(shí)上，這段經(jīng)歷非常重要。如果教員一直生活在外婆家那樣的氛圍，他可能會(huì)成為一位優(yōu)秀的學(xué)者和詩(shī)人，但因?yàn)楦赣H的強(qiáng)力干預(yù)，本來(lái)在讀書方面天賦極高的教員，過上了“耕讀”生活，教員對(duì)農(nóng)民對(duì)土地的感情，包括他的反抗精神，都是在這段時(shí)期播下的種子。

當(dāng)然，教員的學(xué)業(yè)也沒有落下，干活完全沒有影響到他讀書，反而讓他活兒干得特別快，書也讀得特別快，文章也寫得特別好，這是他“出鄉(xiāng)關(guān)”之后，一路得到很多老師賞識(shí)的重要原因。沒有人有義務(wù)對(duì)一個(gè)農(nóng)家學(xué)子高看一眼，都是教員一篇文章出手，對(duì)方大為震驚，然后提供幫助。能寫出這樣的好文章，除了天資卓越，一定是積累深厚。

還有一點(diǎn)需要說(shuō)下，很多人把教員的父親描述成一個(gè)暴躁冷漠不講情理的人，這是完全錯(cuò)誤的。教員和父親的沖突，本質(zhì)上不是性格的沖突，而是理想的差異。父親希望教員當(dāng)個(gè)土財(cái)主，過上富足安穩(wěn)的人生，只是教員根本看不上這個(gè)安排。最終，父親還是妥協(xié)了，他只是不理解這個(gè)兒子，但絕不能認(rèn)為他不愛這個(gè)兒子。而如果不考慮他和教員的關(guān)系，單看教員父親的經(jīng)歷，他完全可以稱得上是一個(gè)“自強(qiáng)不息”的人，而教員母親，是一個(gè)“厚德載物”的人，教員則是兼而有之。教員不懈奮斗的精神和他父親的奮斗精神，看似天差地別，實(shí)則是一樣的，而他的仁慈和包容，則來(lái)自母親。

“出鄉(xiāng)關(guān)”的教員于1910年秋來(lái)到湘鄉(xiāng)縣東山小學(xué)上學(xué)，沒錯(cuò)，就是小學(xué)。那時(shí)的教員已經(jīng)17歲了，身材十分高大，心智也非常成熟，為什么要上小學(xué)呢？因?yàn)榻虇T17歲之前，主要學(xué)的是舊學(xué)，也就是傳統(tǒng)文化，偶爾接觸到一點(diǎn)新學(xué)也就是西學(xué)相關(guān)的書，同時(shí)，教員雖然身在小山村，但對(duì)國(guó)家的前途命運(yùn)十分關(guān)注，為了學(xué)到更多新學(xué)，教員必須走出去，為此，不惜從小學(xué)開始學(xué)起。

教員在東山小學(xué)只讀了半年，但就在這半年時(shí)間里，教員對(duì)政治產(chǎn)生了濃厚的興趣，開始發(fā)表一些不算成熟但非常獨(dú)到的見解。

為什么教員沒有繼續(xù)在東山小學(xué)讀書呢，因?yàn)?，他為自己?zhēng)取到了一個(gè)到湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)讀書的機(jī)會(huì)。什么叫駐省呢，就是說(shuō)，這個(gè)學(xué)校在長(zhǎng)沙，考慮到當(dāng)時(shí)的教員沒有錢，他還爭(zhēng)取到了公費(fèi)名額。于是，在教員從小山村跳到縣城半年之后，又一躍跳到了省城。農(nóng)家子弟的成長(zhǎng)就是這么不容易，如果教員當(dāng)初聽了父親的話，留在家鄉(xiāng)，就沒有后來(lái)的一切，但如果一個(gè)人真的有本事，他只要跳出第一步，后面會(huì)有更大的機(jī)會(huì)等著他。

教員來(lái)到湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)，是1911年春，那正是辛亥革命的前夜，官府到處抓革命黨，教員卻十分大膽地發(fā)表了一些支持革命黨的言論。如果這些言論被捅出去，后果不堪設(shè)想，但老師們特別喜歡教員，所以，校方只是對(duì)教員批評(píng)了事，然后，把事情壓了下來(lái)。但教員很快又捅了更大的簍子，那就是，帶頭把很多人的辮子給剪了，這在當(dāng)時(shí)可是大事兒，導(dǎo)致教員差點(diǎn)被開除，還是因?yàn)槔蠋焸儤O力作保，教員才得以留校察看。

很快到了1911年10月，教員不用學(xué)校動(dòng)手，自己主動(dòng)退學(xué)了，因?yàn)?，辛亥革命爆發(fā)，教員想學(xué)習(xí)班超，于是投筆從戎。但不久，1912年春，南北議和，清廷退位，教員以為革命結(jié)束，遂離開軍隊(duì)。

離開軍隊(duì)的教員，打算繼續(xù)求學(xué)，但他一時(shí)間卻不知道，該報(bào)考什么學(xué)校。納入考慮的有警官學(xué)校、肥皂學(xué)校、法律學(xué)校和商業(yè)學(xué)校，經(jīng)過多方對(duì)比，他選擇了商業(yè)學(xué)校，估計(jì)當(dāng)時(shí)想的是，革命已經(jīng)結(jié)束，不如經(jīng)濟(jì)報(bào)國(guó)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這個(gè)學(xué)校一大半課程都是英文教學(xué)，于是上了一個(gè)月就退學(xué)了。退學(xué)之后的教員聽從表兄建議，決定報(bào)考高中，方便以后考大學(xué)，于是，他以第一名的成績(jī)考入了湖南最好的高中省立一中。

剛?cè)胍恢袥]多久，教員就以一篇《商鞅徙木立信論》，名噪全校，備受矚目，雖然全文不過五百字，但國(guó)文老師柳潛給的評(píng)語(yǔ)卻是“文采才氣過人，練成一色文字，自是偉大之器，前途不可限量?！庇捎谑窒矏圻@位弟子，柳老師還將私藏的一幅珍品，乾隆《御批歷代通鑒輯覽》，借他閱讀。在一中，不僅老師青睞他，學(xué)校也對(duì)他格外器重。然而，春風(fēng)得意之時(shí)，教員卻找到校長(zhǎng)，說(shuō)要退學(xué)，書不念了，消息一出，立即震驚全校。那么，作為一名尖子生，教員為何要退學(xué)呢？因?yàn)榻虇T發(fā)現(xiàn)，第一中學(xué)課程太少，可規(guī)矩繁多，尤其在教員讀了《御批通鑒輯覽》后，他覺得還是單獨(dú)自學(xué)更好。

離開省立一中后的教員，制訂了龐大的自修計(jì)劃，還一頭扎進(jìn)省立圖書館里，每天博覽群書，砥礪苦讀，風(fēng)雨無(wú)阻。在那時(shí)的教員眼里，圖書館才是最好的地方，在這里，不用再為煩瑣規(guī)矩所累，自己的學(xué)習(xí)，自己做主，想學(xué)什么就學(xué)什么，想看什么就看什么。在圖書館，教員不僅增長(zhǎng)了知識(shí)，開闊了眼界，對(duì)自己的未來(lái)，也開始有了打算。

雖然在圖書館里，自由自在地讀書，無(wú)拘無(wú)束地遐想，讓教員的精神生活，十分滿足，然而，自一中退學(xué)后，他的物質(zhì)生活，卻陷入了極其艱辛的境地。盡管如此，教員并未放棄自學(xué)的信念，然而，在他苦中作樂之時(shí)，一件意外之事的發(fā)生，打斷了他的自修生涯。原來(lái)，教員從學(xué)校退學(xué)后，一直瞞著家里，父母并不知情，誰(shuí)曾想，一個(gè)韶山老表進(jìn)城，恰巧在會(huì)館里見到了他，回去就把這事兒在村里說(shuō)開了，父親知道后，火冒三丈，大發(fā)雷霆，說(shuō)放著好好的高中不念，放著上大學(xué)的路不走，非要自修，這不是自毀前程嗎？于是，父親向教員下了最后通牒，如果不進(jìn)學(xué)校，就不再給一分錢了。

因?yàn)闆]錢，吃住都成了問題，沒辦法，教員只好又開始留心那些招生廣告了。那究竟考哪種學(xué)校，既能解決生活窘迫，又不與自己的理想發(fā)生矛盾呢？思來(lái)想去，教員還是覺得，做老師比較合適，因?yàn)楫?dāng)老師，一來(lái)能與學(xué)生互動(dòng)，二來(lái)閑暇時(shí)間較多，上完課后，可利用業(yè)余時(shí)間，多寫些文章，辦辦刊物。還有就是，師范不收學(xué)費(fèi)，膳食住宿費(fèi)也很便宜，這一點(diǎn)也讓家里滿意。

1913年春，教員考上了湖南省立第四師范學(xué)校，1914年春，湖南四師并入湖南一師，教員在那里讀書，直到1918年6月畢業(yè)。我們前面的文章說(shuō)過，湖南一師的經(jīng)歷，是教員脫胎換骨的轉(zhuǎn)變期。一方面，是因?yàn)?，教員在進(jìn)入湖南一師之前，經(jīng)歷已經(jīng)足夠豐富，思想也經(jīng)歷了不少的錘煉，另一方面，當(dāng)時(shí)的湖南一師，確實(shí)人才濟(jì)濟(jì)，無(wú)論是讀書交友，都是絕佳的地方，更有名師指點(diǎn)。在湖南一師，教員不僅讀了很多書結(jié)交不少人做了很多事，還悟透了人生中的多個(gè)重大命題，這一點(diǎn)，往往是被很多人忽略的。對(duì)于大學(xué)生，如果說(shuō)要改造社會(huì)，多少會(huì)有一些不切實(shí)際的想法，但如果說(shuō)要思考一些超越性的人生重大命題，則是最合適不過了。因?yàn)橐坏┊厴I(yè)，就要陷入世俗的世界，可能就沒有這么多安靜的時(shí)間思考這些了。尤其是，年輕的時(shí)候，打下這些底子，會(huì)終身受益，肯定比晚年才想明白，少走很多彎路。教員為什么和其他人那么不一樣，其境界之高遠(yuǎn)超他人，這和他在一師期間打下的底子有極大關(guān)系。

教員從一師畢業(yè)后，本來(lái)打算辦工讀同志會(huì)，從事半工半讀，后來(lái)，接老師楊昌濟(jì)的信進(jìn)京，籌備赴法勤工儉學(xué)，但后來(lái)，其他人去了他卻沒去，他還是覺得留在中國(guó)為宜。1918年10月，教員去北大圖書館當(dāng)管理員，加入了多個(gè)組織，并參加了很多活動(dòng)。1919年7月，教員創(chuàng)辦《湘江評(píng)論》，8月中旬被查封。1919年12月，教員開展驅(qū)逐湖南督軍兼省長(zhǎng)張敬堯的活動(dòng)，在這件事情中，教員展現(xiàn)出了極大的智慧和勇氣。1920年6月，張敬堯被趕出湖南，但湖南的情況并未變好，9月，教員受聘擔(dān)任湖南省立第一師范學(xué)校附屬小學(xué)主事，并參加發(fā)動(dòng)湖南自治運(yùn)動(dòng)，11月，總結(jié)湖南自治運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，認(rèn)識(shí)到政治改良絕無(wú)希望，之后，積極籌備在長(zhǎng)沙建立共產(chǎn)主義小組，12月，致信給蔡和森、蕭子升和其他在法國(guó)勤工儉學(xué)的會(huì)友，信中表明自己接受馬克思主義，走俄國(guó)十月革命的道路，并在長(zhǎng)沙籌建社會(huì)主義青年團(tuán)。1921年7月，參加中共一大，8月，回長(zhǎng)沙，任中國(guó)勞動(dòng)組合書記部湖南分部主任，創(chuàng)辦湖南自修大學(xué)，10月，建立中共湖南支部，任書記。

教員從一師畢業(yè)后的經(jīng)歷看上去很亂，但恰恰代表了他畢業(yè)之后，對(duì)自己人生發(fā)展方向乃至如何改造社會(huì)的探索和思考。

教員有兩個(gè)繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，一個(gè)是考北大，另一個(gè)是赴法留學(xué)。很多人覺得教員當(dāng)了北大圖書館管理員，是因?yàn)榭疾簧媳贝?，這實(shí)在是低估了教員。前面所有的經(jīng)歷表明，教員在考學(xué)校方面，幾乎每考必中，更何況還有楊昌濟(jì)指點(diǎn)。他不考北大，很可能是因?yàn)?，接觸了那幫所謂的大知識(shí)分子之后，幻想破滅了，覺得他們不過如此。至于赴法留學(xué)，錢都是他籌的，他想去很容易，他最后選擇不去，原因有二：一是蔡和森去了，他對(duì)蔡和森非常信任，蔡和森的考察成果足以成為他的參考，他如果也去，就重復(fù)了；二是他當(dāng)時(shí)從書上已經(jīng)對(duì)西方了解很多，西方?jīng)]那么吸引他，他認(rèn)為最重要的事情，還是進(jìn)一步了解中國(guó)，這是他一生的信念，那就是，堅(jiān)決相信中國(guó)，堅(jiān)決不崇洋，這也是他后來(lái)和其他人最大的區(qū)別。

至于實(shí)踐方面，教員有過偏“空想社會(huì)主義”方面的探索，也想過教育救國(guó)，還親身嘗試了改良主義道路，最后才選定俄式革命道路，正如他自己所說(shuō)：“我看俄國(guó)式的革命,是無(wú)可如何的山窮水盡諸路皆走不通了的一個(gè)變計(jì),并不是有更好的方法棄而不采,單要采這個(gè)恐怖的方法?！边@一點(diǎn)非常重要，如果一個(gè)年輕人上來(lái)就高喊革命，那他大概率是一個(gè)十分沖動(dòng)的人，容易犯左派幼稚病，雖然是好心，卻總是把事情辦壞。教員是不到萬(wàn)不得已，不用非常手段，這才是領(lǐng)導(dǎo)人的氣質(zhì)，“治大國(guó)若烹小鮮”，輕易不要折騰。但反過來(lái)講，如果教員覺得，需要折騰一下，則說(shuō)明當(dāng)時(shí)的問題已經(jīng)非常嚴(yán)重了，就像一個(gè)人已經(jīng)病入膏肓，只能以毒攻毒。這種對(duì)火候的拿捏，不是一般人可以理解的，脫離了時(shí)空背景去評(píng)價(jià)教員的行為，是十分荒謬的。

關(guān)于驅(qū)逐張敬堯的活動(dòng)，這里還可以多說(shuō)一點(diǎn)。從結(jié)果上看，這個(gè)事件成功了，張敬堯被趕走了，但教員是一個(gè)實(shí)事求是的人，雖然他為此做了很多工作，但他不認(rèn)為是自己的努力趕走了張敬堯，主要是譚延闿和趙恒惕趕走了張敬堯，至于湖南的情況，并沒有變好，只不過從軍閥張敬堯換成了軍閥譚延闿和趙恒惕而已，譚延闿還好一點(diǎn)，趙恒惕一點(diǎn)都不比張敬堯好。既然總是軍閥換軍閥，那就索性把所有軍閥都消滅吧，教員是這么想的，后來(lái)也是這么做的，這也是他和老蔣的區(qū)別，老蔣是想著自己當(dāng)最大的軍閥打敗別的軍閥，教員則從一開始就是要徹底消滅所有軍閥。

這就是教員前28年的奮斗史，他從一個(gè)農(nóng)家子弟，一步一步走向更大的世界，每一步，都展現(xiàn)出了他的獨(dú)立思考，也展現(xiàn)了他的不懈奮斗。如果不看細(xì)節(jié)，只看履歷，他的成長(zhǎng)節(jié)奏算是很慢的，但如果深入了解，他的每一步都極其豐滿，也極其扎實(shí)。在他后來(lái)的人生中，他遇到過很多年紀(jì)輕輕風(fēng)光無(wú)限的人，其中，不少人像流星一樣閃過，只有他，始終堅(jiān)如磐石，成為了閃耀中國(guó)與世界的恒星。