我心目中第一流知識(shí)分子，是誰？

這個(gè)題目還是比較敏感，容易出事。比如，我說出幾個(gè)人，很多人一看，呀，原來這臭老九也能上榜？是不是就此懷疑作者的水準(zhǔn)，其實(shí)這樣看也可以，因?yàn)槟切┤丝吹氖撬娜秉c(diǎn)或者短板，揪住歷史的尾巴而不放，在這里不太可能片面去看，唯有一點(diǎn)，汪精衛(wèi)、胡蘭成、周作人這類，不可能上榜。

排名不分先后。

第一，木心。如果了解木心的歷史和經(jīng)歷，特別是剛改革開放那會(huì)兒，他從牢中回到自由世界，其實(shí)一段時(shí)間受到過重用，有人非常賞識(shí)他，當(dāng)然他也投桃報(bào)李，出了不一般的成果。借此，他有一條往上爬的渠道，而且非常明了清晰，一直努力，干個(gè)藝術(shù)學(xué)院院領(lǐng)導(dǎo)不成問題。最后，他選擇出國(guó)。出國(guó)之后，沒有工資和生活來源，過得清苦，給一幫留學(xué)或叫游學(xué)的中國(guó)畫家、作家上文學(xué)史，自己畫畫，寫作。后來畫作先得到資本的青睞，這才生活變得寬裕一些。對(duì)于絕大部分人來說，可能剛開始就算了，認(rèn)了，干嘛出國(guó)呢，國(guó)外也沒有四書五經(jīng)，更別提紅樓夢(mèng)和金瓶梅，國(guó)內(nèi)的形勢(shì)已經(jīng)很明朗了，他不肯，為什么不肯？這個(gè)問題，其實(shí)很值得人深思，因?yàn)槟菚r(shí)他都五十五歲了，劉邦打天下四十七歲，他比劉邦起步晚七年。木心彌留之際，寫“功成名就、壯志未酬”，不是這個(gè)壯志，他不會(huì)出國(guó)，可最后怎么樣，其實(shí)他早就明白，只是“不要辜負(fù)藝術(shù)的教養(yǎng)”，夢(mèng)想太偉大了，真正的偉大的藝術(shù)家，幾乎得上帝點(diǎn)名才能做的事，為此，他毅然選擇無妻無后。這是個(gè)人主義的英雄風(fēng)范。有人說，他會(huì)不會(huì)是個(gè)假的，裝模作樣？有所懷疑的人，可以讀老人家的作品，小說雜文散文詩，都可，或看他的紀(jì)錄片，音容笑貌很和藹。不要憑印象打分。

第二，劉再?gòu)?fù)。劉教授當(dāng)然是一位大家，福建南安人，人很熱心，真誠(chéng)，思想深度比較好，目前也八十多歲了，唯一缺憾的地方，就是作為一個(gè)研究文學(xué)的大佬，自己的文字好像不是那么貼近中文的習(xí)慣，西化比較嚴(yán)重，在閱讀時(shí)容易讓人失去一種恍然大悟的快感。他故去的朋友李澤厚先生，也有這樣一點(diǎn)小小的遺憾。當(dāng)然，比什么鄧曉芒什么的，那肯定強(qiáng)多了，鄧，包括他的妹妹殘雪，文字都爛，看他的漢譯德語哲學(xué)專著，簡(jiǎn)直要命。劉教授的文字，仍保持溫情，像一束光照來，讓人愜意溫暖，或涌起一種向善的感覺。我敬仰他，主要是劉教授堅(jiān)持在窄門深挖，而幾乎無視其它客觀的因素，我比較偏愛他的氣度。

第三，李敖。最可惜的事，一八年，大師罹患腦癌過世，享壽的長(zhǎng)度沒有超過他的大仇讎。老實(shí)說，我被大師救過，若沒有他自強(qiáng)自立的精氣神影響，我早就破罐子破摔，變成神經(jīng)病了。大師那么真性情，那么開脫的人，年青時(shí)也墜落愛的陷阱，因?yàn)榧彝シ磳?duì)，初戀羅和他分手，大師應(yīng)該吃了兩次安眠藥自殺。大師到晚年，還不忘在媒體鏡頭表揚(yáng)初戀的母親，說她語言好，“李敖你闊得做了總統(tǒng)，我們不上你門，要是將來討飯，討到我家門口，也請(qǐng)多走兩步”，可見剜創(chuàng)之深刻。大師也是有途徑攀上高官的，還不是一般的高官，他也可以寫文章歌頌政權(quán)，當(dāng)個(gè)臺(tái)大校長(zhǎng)，或是文壇首領(lǐng)，像龍應(yīng)臺(tái)那樣?？伤褪且蓜e人不喜歡的事，由此戴了手銬。他老的時(shí)候還借別人的嘴說，自己傻，笨，伸張自由主義竟然下場(chǎng)是坐牢。沒有人會(huì)和他感同身受的，至親覺得他死灰無望，還搞他的房子。當(dāng)時(shí)，我其實(shí)也覺得不是什么事，是不是大師太矯情了，可輪到自己，一邊受苦受難，一邊被別人惦記攢下的工資，說反正你也用不完，“借”一點(diǎn)幫忙，又有什么關(guān)系。我才完全明白，什么叫做“我從不高估人性”。經(jīng)歷越多，越偏愛李敖。當(dāng)然，還有一些人專門寫文章揭穿大師，說他人、文不一，有才無德，巴拉巴拉。其實(shí)吧，這種事，肯定也不是空穴來風(fēng)，只是某些表達(dá)，太過了。至于那些暗面，若換一般人，有些事不會(huì)做，有些話不會(huì)說。大師做了，或者說了，那是他性格的一面，正如他一定要戴上墨鏡，一定要在夏天穿厚衣服。

第四，司馬遷。我一直覺得老司馬有點(diǎn)不太詩意，還有點(diǎn)自感驕傲，那次事故大大的傷害了他，變成歷史上一個(gè)最知名的故事。很多大佬喜歡他，是因?yàn)槭酚浟鞣记Ч?，而漢武帝，彼時(shí)之皇帝，啥都沒剩下，除了名號(hào)。這對(duì)知識(shí)分子是個(gè)很大的鼓勵(lì)，好像有種自鳴得意的感覺，比如“你的政績(jī)?cè)跉v史中永遠(yuǎn)堙沒，我的專著在歷史中永恒閃亮”，就這味兒?？蓭缀鹾苌偃颂崞穑瑵h武帝閹割了老司馬之后，還讓他做中書令，起草帝國(guó)最重要的文書和法令。我不知道這種起用，是不是強(qiáng)制，可不可以拒絕，我想老司馬亦未拒絕。我個(gè)人不太喜歡這種做法，沒必要去為那個(gè)傷害你的人和政權(quán)賣命吧，但以史記中體現(xiàn)出來的對(duì)孔孟之道的偏重，也就說的通。老司馬是大才中的大才，寫史寫小說寫評(píng)論，成為漢帝國(guó)智囊團(tuán)的中堅(jiān)力量，他不肯攜專著遁世，以求清名和清凈，是不是可以這樣理解——“文之大者，為國(guó)為民”。

以上四人，除劉教授，其他三人均坐過牢，從技術(shù)層面來說，三個(gè)人的白話文，古今中外與古往今來，排前五我覺得沒啥問題（請(qǐng)注意史記的內(nèi)容被部分學(xué)者認(rèn)為參雜了大量上古白話）。老劉當(dāng)時(shí)正值事業(yè)巔峰，卻出國(guó)遇冷，飄零在外，不能不算一種厄運(yùn)。也就是說，四人均在大逆境中走來，寫成了大作品，形成了大氣候。或許他們的人生歷程，就是一本光輝的專著，令人永懷感佩。