個人、家國與時代——讀《文章知己千秋愿：程千帆沈祖棻畫傳》兼懷先師

星河歲月 2024-04-01 發(fā)布于江蘇

展開全文

2023年是先師程千帆先生誕辰110周年，從10月到12月，南京、貴州、香港、廣州等地都舉行了隆重的紀(jì)念活動，配合紀(jì)念活動，鳳凰出版社和廣西師范大學(xué)出版社分別推出了新版《程千帆全集》和《沈祖棻全集》，而南京大學(xué)出版社則推出了《文章知己千秋愿：程千帆沈祖棻畫傳》。

《文章知己千秋愿：程千帆沈祖棻畫傳》，程麗則著，南京大學(xué)出版社2023年9月第一版，110.00元

《文章知己千秋愿：程千帆沈祖棻畫傳》的作者是程先生和沈先生的女兒程麗則女士。這本書的前身是南大出版社2013年為紀(jì)念程千帆先生百年誕辰出版的《千帆身影》。十年來，麗則師姐孜孜矻矻，廣泛查考，新增照片二百多幅（全書達(dá)五百余幅），新增文字七萬有余，終成此洋洋大觀。考察兩個版本，后者作為升級版，更加全面，更加系統(tǒng)，更加深入。書名取自1977年程先生為悼念沈先生而撰寫的一首《鷓鴣天》，全詞如下：“衾鳳釵鸞尚宛然，眼波鬟浪久成煙。文章知己千秋愿，患難夫妻四十年。哀窈窕，憶纏綿。幾番幽夢續(xù)歡緣。相思已是無腸斷，夜夜青山響杜鵑?！背滔壬缴苌賹懺~，世人也都知道沈先生是著名的詞家，程先生選擇用沈先生最為擅長的文體來懷念沈先生，不僅情深意切，而且非常得體。而麗則師姐用了這個書名，并以圖像貫串，兩人合傳，是對“身影”的最好說明：程先生的身上有沈先生的身影，沈先生的身上有程先生的身影，正如她在后記中所說：“作為人生伴侶，他們志同道合，相濡以沫；作為學(xué)術(shù)伉儷，他們交相輝映，彼此成就?！边@也最好地體現(xiàn)了程先生詞中所寫的“文章知己千秋愿，患難夫妻四十年”，正因為是心靈知己，所以才能共歷患難。

1966年3月18日，全家合影（從左至右：沈祖棻、程麗則、程千帆）。

一

這部著作記錄的，首先是近代中國的一部有特色的家族史。程、沈二家的祖上雖然在仕途上都有一定的建樹，但詩禮傳家，專力教化，最突出的貢獻(xiàn)體現(xiàn)在教育上。程千帆先生的曾祖父程壽霖曾掌教湖南多地書院，沈先生的曾祖父沈炳垣曾擔(dān)任廣西學(xué)正。名滿天下的岳麓書院和程家關(guān)系密切：程先生的叔祖父程頌萬曾在清代末年擔(dān)任岳麓書院的學(xué)監(jiān)，而外家的祖上車萬育更是早在康熙年間就擔(dān)任岳麓書院的山長。這也似乎預(yù)示了程、沈二先生的生活選擇：他們一輩子主要都在從事教書育人的工作，程先生抗戰(zhàn)期間先后在南京金陵中學(xué)、屯溪安徽中學(xué)、益陽龍洲師范學(xué)校、樂山武漢大學(xué)、成都金陵大學(xué)、四川大學(xué)任教，1949年后則主要在武漢大學(xué)和南京大學(xué)任教；沈先生抗戰(zhàn)期間先后在南京國立戲劇學(xué)校、屯溪安徽中學(xué)、重慶界石場蒙藏學(xué)校、成都金陵大學(xué)、四川華西協(xié)合大學(xué)任教，1949年后則主要在江蘇師范學(xué)院、南京師范大學(xué)、武漢大學(xué)任教。他們的女兒程麗則長期在大學(xué)工作，而兩個外孫女張春曉和程雨燕則也傳承家族傳統(tǒng)，都做了大學(xué)教授。這個脈絡(luò)至少延續(xù)二三百年，令人懷想不已。

這部著作也是近現(xiàn)代社會歷史風(fēng)云的一個側(cè)面的見證。這里有太平天國戰(zhàn)爭的刀光劍影：咸豐七年（1857），戰(zhàn)爭已進(jìn)行到第七個年頭，沈炳垣代廣西巡撫按試南寧，歸途經(jīng)梧州，適逢數(shù)萬太平軍攻城，他本無守土之責(zé)，但勇為士林表率，與知府陳瑞芝一起堅守三個月，城陷被俘，寧死不屈。這里有清末為挽救民族危機(jī)，實業(yè)救國的實踐：末代狀元張謇在《對于救國儲金之感言》一文中曾提出這樣的主張：“救國為目前之急……譬之樹然，教育猶花，海陸軍猶果也，而其根本則在實業(yè)?！背添炄f堪稱身體力行者，他不僅積極投身教育，而且大力踐行實業(yè)，曾任湖北高等工藝學(xué)堂監(jiān)督，監(jiān)管湖北工藝局，創(chuàng)辦造紙廠，甚至發(fā)明了寬窄兩用鐵木織布機(jī)，這位著名詩人、書法家，也是時代的弄潮兒。這里有現(xiàn)代民族苦難的記錄：1937年，正值青春年華，剛剛領(lǐng)略了美好大學(xué)生活，又將開啟生命新歷程的程、沈二先生，遭遇日本侵略的戰(zhàn)火，從此顛沛流離，漂泊大西南，度過8年艱苦的歲月。這里有當(dāng)代中國荒唐歲月的剪影：自從1957年程先生以非罪獲譴，劃為右派，一直到“文化大革命”，他離開了心愛的教學(xué)崗位，被迫放下筆桿子，拿起放牛鞭，而沈先生也事實上很受歧視，承擔(dān)了共同的痛苦，“廿年分受流人謗”。當(dāng)然，這里也有“文革”結(jié)束，程先生被匡亞明校長引進(jìn)南大，重新煥發(fā)青春，將南大中文系的古代文學(xué)學(xué)科帶入輝煌，并精心培養(yǎng)學(xué)生的動人場景。所有這些，都展現(xiàn)了社會歷史風(fēng)云的真切畫卷。

1992年9月，程千帆先生與所指導(dǎo)的第二屆博士生張宏生、曹虹、蔣寅合影。

這部著作還是生動的生活史。沈祖棻1930年遵父命考入中央大學(xué)設(shè)在上海的商學(xué)院，但她從小就喜愛文學(xué)，因此第二年就轉(zhuǎn)入南京本部，成為中國文學(xué)系的一名學(xué)生。她和其他4位女生在汪東和吳梅先生的影響下，發(fā)起成立了以填詞為主的梅社，每兩周聚會一次，互相切磋作品。豆蔻年華的她們，雖然進(jìn)入成人的世界，仍然不乏少年的頑皮心性。她們各以詞牌作為自己的筆名，而且以《紅樓夢》中大觀園中的女子加以對應(yīng)。沈祖棻的筆名是“點絳唇”（因當(dāng)時女生甚少使用口紅，而她唇上常涂有胭脂），所對應(yīng)的則是寶琴。在《紅樓夢》中，其他的姐妹肥環(huán)瘦燕，旁人可能有不同的評價，唯獨寶琴，眾口都無異詞，這或許也正是當(dāng)時同學(xué)對沈祖棻的真實觀感。女子結(jié)社唱和原是清代常見的事，《紅樓夢》也是清代女詩人常常歌詠的題材，這種流風(fēng)余韻被帶進(jìn)現(xiàn)代意義的大學(xué)，成為社團(tuán)活動的重要方式，是一個有趣的現(xiàn)象。1920年之后，雖然各國立大學(xué)紛紛開始招收女生，但女生們在大學(xué)中是怎樣生活的，卻少見如此具體的記載，這當(dāng)然可以稱為現(xiàn)代教育史上的生動一筆，也是考察女性文學(xué)淵源流變的好材料。不過，那一瞬定格下來的青春靚麗，畢竟禁不起時代大潮的猛擊，校園的詩情畫意很快就被雨打風(fēng)吹去，日本侵華，程、沈流落四川，想起幾年前的快樂時光，猶如一夢，沈祖棻寫下《摸魚子》一闋寄給詩友尉素秋：“茶煙外，錦瑟華年偷換。朱弦難譜哀怨。江郎彩筆飄零久，今日畫眉都懶?！币虼?，那一段校園中結(jié)社填詞，無憂嬉鬧的生活，也就被賦予了時代的意義。至于在戰(zhàn)火硝煙中的顛沛流離，政治運動中的不幸遭遇，艱難生活中的頑強(qiáng)掙扎，還有母女相依為命的深情，外孫女天真活潑的慰藉等等，種種生活的場面，都打下了歷史的深深烙印，又不僅是個人經(jīng)歷而已。

二

這部著作在題材上有著精心的選擇，從各章節(jié)篇名看，題名為“傳”，對傳主的記載卻并不完全按照時間的順序，不過仍然有著內(nèi)部的邏輯理路，即主要貫穿著親情、友情、師生情等。程先生和沈先生曾被沈尹默稱為“昔時趙李今程沈”，他們歷經(jīng)國破家亡，生離死別，伉儷之情蕩激著動人心魄的力量。程先生晚年回憶最多的是他的授業(yè)師黃侃、汪辟疆、胡小石、劉國鈞等，還有前輩學(xué)者劉永濟(jì)等；沈先生做學(xué)生時曾以一首《浣溪沙》受到汪東先生的激賞，為之延譽，則更是學(xué)界佳話。1998年，程先生心臟病發(fā)作，有一天我在醫(yī)院陪護(hù)，他說起《汪辟疆文集》的出版，有一些?？鄙系蔫Υ茫唤麥I流滿面，自責(zé)對不起汪先生。而在生命的最后關(guān)頭，神志已然不怎么清醒，他牽掛的也仍然是尚未出版的黃侃日記。程先生關(guān)心學(xué)生，愛護(hù)學(xué)生，他在生前所立遺囑上對自己的成就一筆帶過，甚至說“微不足道”，卻認(rèn)為“所精心培養(yǎng)學(xué)生數(shù)人，極為優(yōu)秀，乃國家之寶貴財富”?！熬摹倍郑瑒e人看過可能感受不深，但作為隨侍程先生18年的老學(xué)生，卻是點滴在心頭，一幕幕受教的場面都在眼前。程先生1989年向南京大學(xué)提出退休時，承諾要對所指導(dǎo)的學(xué)生“扶上馬，送一程”，幸好他的日記在紀(jì)念誕辰110周年的日子里，作為新版《全集》的一種，和世人見面，文字雖然比較簡單，卻也有不少他為一些已經(jīng)畢業(yè)的老學(xué)生修改文章、推薦文章的記錄，具體詮釋了什么叫“精心”，什么叫“送一程”。

1999年12月30日，程千帆先生獲得南京大學(xué)中文系優(yōu)秀學(xué)科帶頭人稱號，張宏生作為學(xué)生代表獻(xiàn)花。

沈祖棻先生1977年就因車禍去世了，而我1982年才得以忝列程門，所以無緣見到這位師母。但在我心目中，她并不是一個遙遠(yuǎn)的存在。我剛剛?cè)腴T時，程先生定期施教，經(jīng)常會談到沈先生，而程先生所整理的沈先生的每一部書，都會送給學(xué)生。尤其是當(dāng)我1985年進(jìn)入《全清詞》編纂研究室，后來并在這個領(lǐng)域有所發(fā)展時，更是事實上更多繼承了沈先生在詞學(xué)上的事業(yè)。她的創(chuàng)作成就，她的學(xué)術(shù)思想，都為我的治學(xué)提供了許多教益。2019年，在紀(jì)念沈先生110周年誕辰時，我主編了一本《鼙鼓聲中涉江人：沈祖棻詞賞析集》，進(jìn)一步理解了她的生平和創(chuàng)作。但這次拜讀麗則的大著，又有了新的認(rèn)識。除了她的才華、她在各個方面的成就外，我更多地看到了她的品格，這個品格的集中體現(xiàn)就是善良。在被貶武大九區(qū)的十年間，她幫助沒文化的鄰居寫家書，掏錢買下曾搗亂滋事的漁村孩子上門求售的魚蝦，送布票給因丟失布票而懊惱的同事……這都使人在“才女”的標(biāo)簽之外，更多看到了人性的光輝。程先生曾多次說過，沈先生本來應(yīng)該過得更好，但卻有了這么多的磨難。在這本畫傳里可以看到，沈先生人生的快樂真的是那樣短暫，1937年剛剛新婚，但新婚日就是逃難日，此后8年，一直輾轉(zhuǎn)流離在巴山蜀水。1945年抗戰(zhàn)勝利，剛剛過上一點平靜的日子，不僅內(nèi)戰(zhàn)又起，生活堪憂，而且她又因醫(yī)療事故，留下終生的病痛。沈先生和程先生一向聚少離多，1956年沈先生剛剛從南京師范學(xué)院調(diào)到武漢大學(xué)，全家得以團(tuán)聚，可次年程先生就被劃為右派，從此全家被打入另冊。1976年剛剛結(jié)束“文革”，知識分子迎來命運的轉(zhuǎn)折，她卻在第二年就因車禍而逝世。而在她不幸逝世后，有關(guān)主事者不聞不問，備見冷淡，更讓人心生沉重。師姐寫到，母親逝世后的第三天，在“軍宣隊”的干預(yù)下，系里三位主事者才被迫前來，不痛不癢說了幾句話，被悲憤交集的麗則毫不留情地懟了回去。沈先生有一首詩，其中一句寫得非常沉痛：“歷盡新婚垂老別?！倍鸥Φ拿叭羧齽e”中有《新婚別》和《垂老別》二首，背景是安史之亂。前者寫一個新娘子的洞房花燭夜，就是生離死別時；后者寫一個老翁暮年仍要從軍，不得不與老妻告別。杜甫的這組詩是以樂府舊題寫時事，在文學(xué)史上有著崇高的地位，其中所描寫的形象生動飽滿，感人至深，體現(xiàn)了人生的大悲痛。但是，新婚之別和垂老之別畢竟還是落在不同的人身上，不料一千年后竟有能夠合二為一，全都親歷者，所以，沈先生這一句詩，包蘊了個人、歷史和時代，堪稱深刻的表達(dá)。

1956年8月5日，一家三口（從左至右：沈祖棻、程麗則、程千帆）在廬山仙人洞留影。

程、沈二先生為自己的獨生女起名麗則，“麗則”一語，出自漢代揚雄的《法言》：“詩人之賦麗以則?！蓖魳s寶《義疏》解釋說：“'詩人之賦麗以則’者,謂古詩之作,以發(fā)情止義為美。即《自序》所謂'法度所存，賢人君子詩賦之正也’?！币簿褪敲利惗幸?guī)則，文質(zhì)相稱。這個名字深切體現(xiàn)了一個有著深厚詩學(xué)傳統(tǒng)的家庭對統(tǒng)序延續(xù)的殷切期待。雖然由于歷史的荒謬，麗則師姐在大好的青春年華被剝奪了上大學(xué)的權(quán)利，但家學(xué)淵源、天生才華和個人努力交織在一起，使她仍取得了出色的文學(xué)創(chuàng)作成就，已經(jīng)發(fā)表了多篇散文和詩歌。這本畫傳感情真摯細(xì)膩，語言生動形象，圖文并茂，文情相生，由一個個具體的形象構(gòu)成，卻又具有歷史的大視野，堪稱人物傳記的上乘之作。由于涉及的時間很長，很多照片并沒有留下確切的日期，麗則師姐下了很大的功夫進(jìn)行考訂：“為了落實留影的時間，我會根據(jù)照片中父親所穿的衣服，書房墻上懸掛的對聯(lián)，甚至家具的變化，來逐一比對，從而推斷出大致的年月?！痹缭?954年，程先生和沈先生聯(lián)名出版《古典詩歌論叢》，在后記中，沈先生對兩人的研究方法作了如下的總結(jié)：“我們感到，（過去的古代文學(xué)史研究中）有一個比較普遍的和比較重要的缺點，那就是，沒有將考證和批評密切地結(jié)合起來?！薄盎谶@樣的理解，我們就嘗試著一種將批評建立在考據(jù)基礎(chǔ)上的方法?！边@樣的方法，也在這本書中體現(xiàn)出來了。順便可以提到的是，關(guān)于麗則祖母車詩的籍貫，有江西南昌和湖南邵陽兩種說法，本書作者雖經(jīng)多方考訂，仍暫時未能確認(rèn)，因此秉承“多聞闕疑”的古訓(xùn)，暫時存疑，并寫在后記中。但作者仍然鍥而不舍，窮追到底，很快就獲得答案，可惜書已付梓，來不及修訂。原來，車氏祖籍確是邵陽，先祖車萬育清初曾官至兵科給事中，在諫垣數(shù)載，以直聲震天下，所著《聲律啟蒙》廣為流傳。車萬育的二子車鼎豐和三子車鼎賁由于卷入曾靜案，雍正十年被殺，另一個兒子車鼎晉次年憂憤而死，后為避禍，全家遷往南昌。程先生三歲喪母，十歲之前雖寄居在外公家，但可能是這種家庭變故，頗有難言之隱，因此家人閉口不提，所以程先生也未能與聞。師姐考訂清楚這件事，非常愉快，曾對我言及，因此我也記在這里，以為閱讀本書之助。