下圖這本書，是筆者今年年初在家鄉(xiāng)老屋一個塵封的箱子里找到的。書取出來的時候，揚起的灰塵在穿過窗子的斜照的陽光里浮動。

書脊已經(jīng)被蟲蠹得有點斑駁，所幸內(nèi)頁完整，豎排的繁體字竟然清晰如新，泛黃的封面有斑斑塵漬，上面以宋體印著六個字：沈祖棻詩詞集。

二十一年前買的這本書，在幾次輾轉(zhuǎn)流離中遺失了，卻不料意外地在這里覓到。我是幸運的，因為這本書一共印了5000冊，早已絕版。它在歲月里靜靜地塵封了十多年，終于重見天日，這令我不禁想到沈祖棻先生在武漢大學(xué)那段艱困的歲月里，潛心學(xué)問、肩負(fù)重?fù)?dān)而隱忍不屈的堅韌精神，也想到程千帆先生在沈先生離世后，為妻子遺作的整理出版而殫精竭慮、奔波勞碌的苦心。

書香如舊，只是封面的塵漬已經(jīng)擦不去，一點點斑駁的灰色，就像蘇州三月瀝瀝的雨天，青石小巷里那斑駁的灰磚墻一樣。

一、生小住江南，橫塘春水藍(lán)

1909年初春，沈祖棻出生于蘇州大石頭巷。她祖上原籍海鹽，居蘇州已有幾代，祖父沈守謙精于書法，與吳昌碩、朱孝臧有來往，父親經(jīng)營米店，也有田出租，沈家雖非大富之家，但也算得上家境殷實。

沈父很注重女兒的教育，自小便請老師為沈祖棻教授英語、國語、算術(shù)、刺繡，愛好文藝又具有文學(xué)天賦的沈祖棻開始在文學(xué)的海洋里盡情地吸收著營養(yǎng)。

蘇州人文氣息濃厚，學(xué)風(fēng)甚盛，深厚的歷史文化和精雅的古典園林令沈祖棻受到高格調(diào)的藝術(shù)薰陶，她越來越對文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)出濃厚的興趣?！拔逅摹边\動之后，新文學(xué)席卷全國，熱愛文學(xué)的沈祖棻也開始嘗試著文學(xué)創(chuàng)作。這一時期，她的創(chuàng)作以新詩和短篇小說為主。

其時的少女沈祖棻，既有著傳統(tǒng)女性細(xì)膩的感情觸覺，又有著新時代女性對感情的熱烈釋放，這些特質(zhì)在她的愛情詩里表現(xiàn)得尤其動人。如《泛舟行》：

像一縷少婦的遼遠(yuǎn)戀情

今夜的湖水是太柔膩了

我們的槳放得更慢，更輕

藏我們的船在荷葉底下

讓你停了槳，輕輕地說著

只有我才聽得懂的話

水波會留下我們的影子

十四夜的月亮是夠亮的

照著我的羞澀，你的放肆

憧憬、甜蜜、溫柔、羞澀，朦朧含蓄中又帶著熱烈，戀愛中的小情侶的心態(tài)刻畫得如此精妙入微、溫馨動人。

沈祖棻的新詩集《微波辭》于1940年由重慶獨立出版社印行，雖發(fā)行量不大，卻很快流傳開，甚至被人譜成歌曲。

沈祖棻十五歲的時候，因避戰(zhàn)亂，全家移居上海，她入讀上海私立南洋女子中學(xué)。1930年，考入中央大學(xué)上海商學(xué)院，一年后，又轉(zhuǎn)學(xué)南京中央大學(xué)中國文學(xué)系。在這里，沈祖棻的文學(xué)道路發(fā)生重大轉(zhuǎn)變，她開始將主要精力轉(zhuǎn)向填詞。

一代詞家，在這里向文壇邁出了驚艷的第一步。

二、三月鶯花誰作賦，一天風(fēng)絮獨登樓

1930年代的南京中央大學(xué)文學(xué)院，師資陣容強(qiáng)大，包括了黃侃、吳梅、汪東、汪辟疆、胡小石等名家，其中汪東任文學(xué)院院長兼系主任，吳梅擔(dān)任詞曲必修和選修課程。這兩人皆是名重一時的詞學(xué)家。

吳梅治學(xué)甚嚴(yán)，他規(guī)定學(xué)生每兩周填詞一首，雖然數(shù)量很少，但要求選僻調(diào)、難題、險韻，難度相當(dāng)大。批改詞作也極為認(rèn)真，以正楷書寫，一筆一劃像印刷一樣。而汪東則對于詞的講解甚為精辟，剖析入微，深受學(xué)生喜愛。

有一次，沈祖棻提交了一首習(xí)作《浣溪沙》：

芳草年年記勝游，江山依舊豁吟眸。鼓鼙聲里思悠悠。

三月鶯花誰作賦，一天風(fēng)絮獨登樓。有斜陽處有春愁。

這首詞清雅婉麗，靈動而不失蘊(yùn)藉，但卻不是泛泛的傷春之作，而是蘊(yùn)含著對國家局勢的憂慮之情。其時“九一八”事變發(fā)生不久，局勢飄搖，這首詞將對局勢的擔(dān)憂表現(xiàn)得含蓄蘊(yùn)藉，末句“有斜陽處有春愁”表達(dá)的意象包含著深深的憂國意識，意余言外，含味不盡。

汪東和吳梅對這首詞大為贊賞，因此開始特別關(guān)注這位清秀文雅的女學(xué)生，并給了沈祖棻很大的鼓勵。黃侃甚至親自為沈祖棻取了個別名“子苾”。這首詞很快流傳開去，年輕的沈祖棻也因此獲得了“沈斜陽”的美譽(yù)。后來，這首詞被錄入《涉江詞》，列于第一首。

在眾位名家的指導(dǎo)下，天資聰慧的沈祖棻詞藝飛速進(jìn)展。難得千里馬的汪東和吳梅對沈祖棻予以最大熱情的指導(dǎo)，師生交往甚密，其時吳梅的日記就記載了大量與沈祖棻在學(xué)業(yè)和生活上的事情。

在南大，沈祖棻在收獲知識的同時，也收獲了她人生中至為珍貴的愛情。她認(rèn)識了年齡比她小四歲的程千帆，共同的志趣令兩人很快墜入愛河。從此，沈、程二人彼此成為了人生中的精神伴侶、文章知己，共同渡過了人生中無數(shù)風(fēng)雨，直至生命的終止。

這段時期，沈祖棻學(xué)詞的方向，以南宋晚期風(fēng)格為主，多長調(diào)，張炎和王沂孫詞風(fēng)是其學(xué)習(xí)的重點。在這里我們可以通過《曲游春.燕》略窺她其時的詞風(fēng)。

歸路江南遠(yuǎn)，對杏花庭院，多少思憶。盼到重來，卻香泥零落，舊巢難覓。一桁疏簾隔，倩誰問、紅樓消息？想畫梁、未許雙棲，空記去年相識。

此日。斜陽巷陌。念王謝風(fēng)流，已非疇昔。轉(zhuǎn)眼芳菲，況鶯猜蝶妒，可憐春色。柳外煙凝碧。經(jīng)行處、新愁如織。更古臺、飛盡紅英，晚風(fēng)正急。

三、詞賦招魂風(fēng)雨夜，關(guān)山扶病亂離時

在南京中央大學(xué)求學(xué)的歷程，很快被日寇的鐵蹄踏破。1937年年底，南京淪陷，沈祖棻與其他師生一樣，開始了艱苦流離的逃亡之路。

這是沈祖棻人生中經(jīng)歷的第一段艱難歲月，但卻是她文學(xué)生涯中最為閃耀的階段。

她的逃亡之路，先后經(jīng)過屯溪、長沙、益陽、重慶、巴縣、雅安、樂山，最后在武漢安定下來。這期間，因為工作的原因，沈祖棻與程千帆經(jīng)歷多次離合，沈祖棻逃難時，沈父本擬轉(zhuǎn)交女兒的一些珠寶被同鄉(xiāng)侵吞，因此她的生活也是相當(dāng)困頓。

這段歲月，沈祖棻得到了很多師長、朋友在生活上的幫助和精神上的鼓勵。這些憐才惜才的前輩文人，對亂世中的沈祖棻夫妻相當(dāng)疼愛，在安徽屯溪，她與程千帆結(jié)為夫妻，肖印唐將自己的住所讓給她們作為婚房，并為沈祖棻介紹工作；在長沙，詩人孫望招呼她們住在自己家中；在雅安的艱苦歲月，汪辟疆寫信勉勵她振作；在成都醫(yī)院手術(shù)遭遇火災(zāi)，唐圭璋邀她夫妻到其家中居住。

在逃難的歲月中，沈祖棻寫了大量詞來記錄這段經(jīng)歷。這些詞，有流離輾轉(zhuǎn)的身世之慨，有對丈夫的思念之情，有師長朋友的友誼，有懷念蘇州故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁，更有對國家命運的擔(dān)憂、對政治局勢的反映與抨擊。

在安慶碼頭，孤舟燈火中的沈祖棻寫下《臨江仙》：

經(jīng)亂關(guān)河生死別，悲笳吹斷離情。朱樓從此隔重城。衫痕新舊淚，柳色短長亭。

明日征程君莫問，丁寧雙燕無憑。飄零水驛一星燈。江空菰葉怨，舷外雨冥冥。

思念故鄉(xiāng)時，她寫道：

家住吳門飲馬橋，遠(yuǎn)山如黛水如膏。妝樓零落鳳凰翹。

藥盞經(jīng)年愁漸慣，吟箋遣病骨同銷。輕寒惻惻上簾腰。

程千帆在樂山，她思念丈夫，寄信給他：

多病年來廢酒鐘，春愁離恨自重重。門前芳草連天碧，枕上花枝間淚紅。

從別后，憶行蹤。孤帆潮落暮江空。夢魂欲化行云去，知泊巫出第幾峰？

輾轉(zhuǎn)流離的歲月，沈祖棻深感師友情誼的珍貴，期間她們以詞寄意，有大量書信來往。她曾以《金縷曲》示肖印唐，肖印唐回信云：“得詞泣誦再三，并傳觀師友，以博同聲一哭?！蹦莻€家國危難、風(fēng)雨飄搖的年代，文人們大都有相似的悲涼心情。沈祖棻回信，寫了一首《解連環(huán)》：

暮云天北。趁歸鴻說與，病中消息。望故國、千尺胡塵，嘆零落錦囊，枉拋心力。絕塞冰霜，早催換、春風(fēng)詞筆。想吟殘燭影，濕透墨花，彩箋無色。

京華古歡已擲。念過江意緒，同是愁客。算此日、余淚無多，便傷別傷春，忍教輕滴。滿目山河，且留向、新亭悲泣。漫關(guān)心、斷腸舊句，幾人會得？

四、閱世幾人容白眼，傳經(jīng)一樣誤蒼生

1941年8月，程千帆由劉永濟(jì)介紹任武漢大學(xué)講師，其后，沈祖棻也搬到武漢。住所在一個小山丘的頂上，環(huán)境清幽。鄰居除劉永濟(jì)之外，還有朱光潛和陳西瀅、凌叔華夫婦。此時的沈祖棻與程千帆終于稍稍安定下來。她寫下了當(dāng)時的居住環(huán)境：

家住雪山西，轉(zhuǎn)向斜橋過淺溪。山下風(fēng)棚茅屋外，參差，一帶牽牛短竹籬。

重疊樹成圍，石徑回環(huán)翠濕衣。更逐閑云峰頂去，休迷，吠犬當(dāng)門不掩扉。

從1937年至1946年這十年間，沈祖棻目睹日寇侵略、國家淪陷，悲涼感慨之情，一一發(fā)于筆下。

故國煙蕪秋又綠，傷心忍話銅駝。高樓無復(fù)夢笙歌。尊前難醉醒，雁外有山河。

落盡芙蓉菰葉怨，空江殘照無多。亂烽寒角幾銷磨。舊游池館廢，愁見柳婆娑。

這期間創(chuàng)作的詞，已不僅僅是個人的身世之慨，更融入深沉的家國之感。如“剩水殘山供悵望”、“喬木蒼涼，明朝知是誰家”、“故國平蕪又夕陽”、“望故國、胡塵千尺”、“關(guān)山笳鼓咽笙歌等”，她還以組詞的形式，集中反映當(dāng)時的政局。如《浣溪沙》十首、《減字木蘭花.成渝紀(jì)聞》四首、《虞美人.成都秋詞》五首、《鷓鴣天》八首等，反映國內(nèi)和國際局勢、諷刺國民黨執(zhí)政者的殘酷和腐朽、廣大人民生活的艱困。這些以比興手法來反映現(xiàn)實的組詞，成為沈祖棻作品中珍貴而獨特的部分。

詩有詩史，如杜甫詩。詞也有詞史，如蔣春霖詞。沈祖棻這些詞，被學(xué)者認(rèn)為是抗戰(zhàn)年代的詞史。沈祖棻親身經(jīng)歷了這一場浩劫，她以愛國之心和詞人的敏感的觸覺，將這一場浩劫帶來的文人心中的震撼與創(chuàng)傷，和對那個時代在文人心理中的反映，表達(dá)得準(zhǔn)確而深刻。

抗戰(zhàn)勝利后，國民黨反動派發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，國家繼續(xù)陷入戰(zhàn)火之中。剛剛經(jīng)歷勝利喜悅的沈祖棻感到失望和憤慨。她寫道：

九州才靖胡塵，漢家旗幟翻風(fēng)亂。中原北定，江南重到，但供腸斷。千古江山，萬家溝壑，十年心眼。換驚烽急鼓，夷歌野哭，登臨處，方多難。

大澤哀鴻流轉(zhuǎn)，更休悲、莼鱸歸晚。王侯第宅，京華冠蓋，興亡誰管？海市迷金，瓊筵舞翠，狂歡無限。問虞淵短景，昆池浩劫，倩何人挽？

1946年，她再次以組詞為劍，創(chuàng)作《浣溪沙》六首，發(fā)出了對國民黨反動政府的聲討。第二首云：

謀國惟聞?wù)D竊鉤，嵯峨第宅盡王侯。新聲玉樹幾時休？

何止百年宗社感，真成萬世子孫憂。漸漸麥秀望神州。

1947年6月1日，武漢大學(xué)發(fā)生了震驚全國的“六一”慘案，國民黨軍隊逮捕了十幾名教職員工，并打死三名學(xué)生。此事令沈祖棻的思想產(chǎn)生了重大震撼。對國民黨政府早已悲憤絕望的她，甚至開始反思詞的作用。她在《鷓鴣天》里悲憤地說：

驚見戈矛逼講筵，青山碧血夜如年。何須文字方成獄，始信頭顱不值錢。

愁偶語，泣殘篇，難從故紙覓桃源。無端留命供刀俎，真悔懵騰盼凱旋。

她的心情就像當(dāng)年的阮籍一樣，充滿的矛盾與痛苦。她甚至開始質(zhì)疑教學(xué)和創(chuàng)作到底有什么作用。

……初雖忝為人師，勉力于此，尚覺無所愧作。及今思之，所謂道，所謂業(yè)，傳之于青年，反使之饑無食，寒無衣，無補(bǔ)于國，無益于民，為社會所摒棄，為鄉(xiāng)黨所不齒，不容于當(dāng)世，精神物質(zhì)均受終身之痛苦……今方知誤人子弟之甚……至于寫作，但供覆瓿耳，“可憐無補(bǔ)費精神”……

自此后，沈祖棻開始減少詞創(chuàng)作的數(shù)量，直到1950年代，完全終止了詞創(chuàng)作。

這位才思卓絕的女詞人，給我們留下了《涉江詞》五卷，外加《涉江詞外集》一卷，成為中國近代詞史的珍貴遺產(chǎn)。

五、文章知己雖堪許，患難夫妻自可悲

建國后，沈祖棻曾于蘇州師范學(xué)院和南京師范學(xué)院任教，1955年調(diào)到武漢大學(xué)，主講中國文學(xué)史、古典名著選讀、歷代韻文選等課程，直至去世。

據(jù)她的學(xué)生回憶，沈祖棻姿容清秀，衣飾素雅，氣質(zhì)如古詩一般優(yōu)美。講課時聲音溫潤清亮，聲情并茂，極為動聽。她在講課之余，亦潛心于詩詞的研究，先后寫作了《古詩今選》、《唐人七絕淺釋》、《宋詞賞析》等著作，均受到學(xué)界的贊譽(yù)。

然而，“文革”的爆發(fā)，令這位飽經(jīng)磨難的女學(xué)者再一次承受了人生苦難的折磨。

程千帆被列為“右派”，送進(jìn)了“牛棚”，作為妻子的沈祖棻自然受到排擠。她在武大的宿舍被遷到一排由車庫和臨時住所建成的簡陋平房，一下雨就淹水，生活條件非常艱苦。她在詩里寫道：

憶昔移居日，山空少四鄰。道路絕燈火，蛇腹伏荊榛?！雎勆綖a瀑，頓訝榻如舟。注屋盆爭潑，沖門水亂流?！?/strong>

沈祖棻的身體素來多病虛弱，工作的同時，還要一個人養(yǎng)起一個家庭，微薄的薪水常常令生活捉襟見肘。她在詩里說：“盤餐病后朝朝減，衣帶新來日日長。飽吸山光飲湖淥，自應(yīng)腸胃厭膏梁?！鄙踔磷猿啊氨俟纫廊晃吹孟伞?。

其實，在那個不尋常的年代，知識分子的遭遇大都一樣。何其芳養(yǎng)豬，錢鐘書守倉庫，巴金掃廁所……程千帆的“牛棚”生活自然也是受盡折磨。程、沈這一對幾十年的患難夫妻、文章知己，此刻分隔兩地，只能通過書信來互訴衷腸。沈祖棻寫道：

千帆沙洋來書，有四十年文章知己，患難夫妻，未能共度晚年之嘆，感賦。

合巹蒼黃值亂離，經(jīng)筵轉(zhuǎn)徙際明時。廿年分受流人謗，八口曾為巧婦炊。歷盡新婚垂老別，未成白首碧山期。文章知己雖堪許，患難夫妻自可悲。

他們從相識到新婚，戰(zhàn)亂中四處流離，多次分合，如今又遭此災(zāi)劫，而他們感情卻是在一次次的磨難中愈發(fā)堅定深厚。

然而，生命的玩笑一直沒有放過這對夫妻。

文革結(jié)束，程千帆恢復(fù)自由。1977年初，沈祖棻退休，兩人東下江浙，探訪舊友，6月27日，又返回武漢。在離家不遠(yuǎn)處，她們乘坐的三輪車發(fā)生事故，撞在路邊的水泥電線桿上，沈祖棻頭部遭受重傷，在醫(yī)院的手術(shù)臺上逝世。

六、十年家國感興亡，一篇珠玉存文獻(xiàn)

無論生前身后，沈祖棻的詞作均受到學(xué)界極高的稱譽(yù)。

世人多以沈祖棻上比李易安，沈尹默云：“漱玉清詞萬古情，新編到眼更分明。”朱光潛云：“易安而后見斯人，骨秀神清自不群。”汪東云：“問詞人南渡，有誰似、李夫人？”姚鹓雛云：“黃花詠，異代更誰偕？十載巴渝望京眼，西風(fēng)簾卷在天涯。成就易安才。”

沈祖棻的才情身世，實與李易安多有相近之處。兩人均家學(xué)淵源，自幼學(xué)習(xí)詩詞，長大后，李易安嫁與金石學(xué)家趙明誠，沈祖棻則結(jié)縭文史學(xué)家程千帆，均為文章知己。宋室南渡后，李易安流離江南，而沈祖棻亦于抗戰(zhàn)時逃難輾轉(zhuǎn)多地，李清照表面柔弱內(nèi)心實有慷慨的家國情懷，沈祖棻更是深具愛國意識的詞人。最重要的是，她們的詞學(xué)成就，均代表了那個時期女性詞人的最高水平。

沈祖棻逝世后，隨著其作品集的印行，學(xué)界紛紛展開對沈祖棻的研究。葉嘉瑩在《談女性詞作之美感特質(zhì)的演進(jìn)》一文中說：

我真的覺得沈先生在我們女性的作者里邊是一個集大成的作者。......沈先生她不但是一個詞人，同時也是一個學(xué)者，所以她不但是“詞人之詞”而且是“學(xué)人之詞”......她又經(jīng)歷了中日戰(zhàn)爭的事變，所以她真的是“詩有史，詞亦有史”,她真的是把歷史寫到小詞里邊去了......沈先生完全跟男子一樣了，她寫出了跟男子一樣的“學(xué)人之詞” “詩人之詞” “史家之詞”而且寫出不同的風(fēng)格，不同的作品，那真是一個集大成的作者。

我們知道，詞史上被公認(rèn)“集大成”者是周邦彥，葉嘉瑩在此提出沈祖棻亦是“集大成”的作者，這無疑是至高的評價。盡管葉嘉瑩此說未見其他學(xué)者附和，但筆者是認(rèn)同這個結(jié)論。關(guān)于沈祖棻詞的成就，由于篇幅所限，筆者擬另文撰述。

后記

沈先生是筆者最為推崇的近代詞人，一直以來都想寫點介紹沈先生的文字，但我發(fā)覺，對沈先生了解得越多，卻越不知如何去寫。因為沈先生的生平和創(chuàng)作、學(xué)術(shù)，任一個方面都有太多東西可以寫，要在一篇幾千字的文章里把沈先生和其作品完整地介紹，似乎是極難的事。因此本文只大致寫了沈先生生平經(jīng)歷，對于其詩詞的成就未及詳述。其實即使是生平經(jīng)歷，亦只是一個梗概而已，仍然有言猶未盡的感覺。

筆者昔年讀《涉江詞》時曾寫過一首《高陽臺》，現(xiàn)附于下以表對先生尊敬及追思之情。

高陽臺.讀涉江詞兼懷沈祖棻先生

風(fēng)絮飄殘，江山冷落，春愁只近斜陽。錦水歌吟，潮聲猶帶蒼涼。十年生死烽煙路，漫驚心、戰(zhàn)骨城荒。怕重逢，月冷蕪園，人在殊鄉(xiāng)。

紅箋不寫悲秋句，有家山血淚，刀劍肝腸。詞賦千秋，遙分漱玉文章。風(fēng)流誰繼先生者，掩遺篇、四顧茫茫。想當(dāng)時，暮竹天寒，翠袖生香。