格非,曾憑借“江南三部曲”獲得茅盾文學(xué)獎,不僅如此,他還拿過魯迅文學(xué)獎、年度中國好書獎,并且在2021年成為首位入圍美國國家圖書獎終選名單的中國作家。他能持續(xù)收獲一批批忠實讀者,除了“先鋒”之外,還要歸功于筆耕不輟近四十年的勤奮,以及對當(dāng)下社會和年輕人的密切關(guān)注、犀利分析。《登春臺》是格非最新小說作品。 《登春臺》的故事講述了上世紀(jì)80年代至今四十余年的漫長時間里,北京春臺路67號四個人物的命運流轉(zhuǎn)。它的目錄里沒有情節(jié)的概括,而是由四個人名組成,從第一章到第四章分別是沈辛夷、陳克明、竇寶慶、周振遐。這就是我們小說的四個核心人物。他們在不同的年代里,分別從江南的笤溪村、北京的小羊坊村、甘肅云峰鎮(zhèn)、天津城來到北京春臺路67號,并且在這里輪番上演著彼此的故事。 北京春臺路67號,坐落著一個神秘的神州聯(lián)合科技公司。 這是一家主營公路運輸?shù)奈锫?lián)網(wǎng)公司。這是小說故事的主要發(fā)生地,也是我們書名“登春臺”中“春臺”的表層含義。 在這里聚集的四個人物的故事,也就依次上演了。 率先登場的是沈辛夷。沈辛夷是一個出生在江南鄉(xiāng)村家庭的女性,身上背負(fù)著沉重的原生家庭的困局。她的家里,存在著各種我們能想象到的傳統(tǒng)家庭中的矛盾與難題。格非老師通過描寫這樣一個角色的命運,探討了女性所處的普遍困境,她們難以選擇自己的出身,更常常被來自家庭和社會的壓力推著走。 那作為對照,男性的處境又是怎樣的呢?如果可以自主選擇,是否就能避免遭遇生活的挫???第二個人陳克明,出生于北京的小羊坊村。陳克明在時代的浪潮中抓住了機(jī)遇,開始走上人生事業(yè)的上坡路。與此同時,陳克明還娶了一個名叫“靜熹”的女孩,盡管他很愛靜熹,在來到春臺路67號之后,他還是在種種偶然因素的促使下,不可避免地出了軌,他十分悔恨,但一切為時已晚。 第三個登場的主要人物竇寶慶出生于甘肅云峰鎮(zhèn)下的一個小村莊,他來到北京春臺路67號,成為了神舟聯(lián)合科技公司董事長周振遐的司機(jī)。他是一個殺人犯。他在老家,像宰羊一樣,殺掉了強奸姐姐的大叔。他來到北京,也是為了躲避這個巨大的秘密,逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。聽到秘密的情人報警布局,讓警察逮捕了竇寶慶。 最后,讓我們來認(rèn)識一下小說最核心的人物,周振遐,在他的故事線里,你會發(fā)現(xiàn),前面幾個角色的遭遇在此巧妙地匯合了。周振遐出生于天津城,小時候曾被寄養(yǎng)在一座寺廟中。他所厭惡的,并不是某個特定的社交圈子,而是抽象的、無差別的“人群”。他試圖躲開的,也不是哪一個具體的人,而是所有的人。即時他十分確認(rèn)自己正處于幸福之中,但對死亡的恐懼卻依舊如影隨形,始終無法擺脫精神危機(jī)。 小說以四個人物的姓名為題分為四章,講述各自的故事,并在頭尾接續(xù)序章與附記兩個部分。四個人物的故事既相對獨立,又彼此聯(lián)結(jié),像是浩瀚宇宙中的微塵,帶我們離開地面,回望四十多年間的這一整個時代。 《登春臺》在主旨上,延續(xù)了格非創(chuàng)作脈絡(luò)中對現(xiàn)代文明之下的個體的關(guān)切。沈辛夷、陳克明、竇寶慶、周振遐們都身處現(xiàn)代文明進(jìn)程中,面對著時代的巨大變幻。人流如潮水般漫上街面,列車極速狂飆突進(jìn),巨量的信息以前所未有的速度填滿生活的縫隙。一切都不會為他們稍作停留。而在這瞬息萬變的文明進(jìn)程中,外在事物的影響力還不是最為根本的,與之相比,最大的變化,或許仍在于人的內(nèi)心。 又或者,人心未變,變化的是人類感知的方式,與表達(dá)的限制。人類古老的情感依然存在于每一個生命內(nèi)部,卻受困于外在世界的巨變,感知與表達(dá)都失去了某種主動性。心靈的焦灼,成為每一個人要面對的難題。 而小說在故事層之余,還存在另一層與以往小說文本不同的哲學(xué)蘊藉。小說的多個方面都留下了哲學(xué)的痕跡?!兜谴号_》的書名出自老子的《道德經(jīng)》,書中的核心地點春臺路67號是一個帶有深層寓意的物聯(lián)網(wǎng)公司,而小說的結(jié)構(gòu)是一個層層嵌套、可以形成閉環(huán)的圓;故事里有一個專門討論哲學(xué)的讀書會明夷社,對哲學(xué)興趣濃厚的創(chuàng)業(yè)者蔣承澤,更不用說行文中多處出現(xiàn)的關(guān)于存在與時間的思考。 并且,《登春臺》非常寶貴的一點就是,它的哲學(xué)蘊藉絲毫沒有影響小說的流暢與可讀性,許多讀者反饋,這是一個可以“一口氣讀完的”精彩故事。這也是格非老師在反復(fù)修改中希望呈現(xiàn)的效果:使人物故事與哲學(xué)意蘊圓融為一體。 這樣一部好讀的小說,自然也要配上精心設(shè)計打磨的裝幀,著名設(shè)計師金泉操刀,全方位打造了與文本氣質(zhì)極為貼合的圖書外觀。裝幀則以典雅、輕盈為主,重量不壓手,內(nèi)頁可平攤,給你輕松舒適的閱讀體驗。不管是把書放在隨身的通勤包里,還是隨意攤開在溫暖的床頭,《登春臺》都能隨時隨地、毫無阻隔地為你打開進(jìn)入文學(xué)的大門。 |
|