|
湯因比教授這回應(yīng)京都產(chǎn)業(yè)大學(xué)之聘，講學(xué)一月，取道香港回英，順道來臺二十四小時(shí)，專為參觀故宮古物。因他年事已高，避開一切演講招待，惟事先曾約我會(huì)談。只因這世界聞名第一流作家過臺，本國學(xué)者慕名求見，謀一交談機(jī)會(huì)者，自亦不少。所以十三日晚，由閻振興、于野聲及我，以私人名義，邀約此間歷史教授及宿學(xué)之士聚宴。此事卻多蹊蹺。因湯因比夫婦每夜八時(shí)就寢，本來怕應(yīng)酬煩劇，不欲破例奉陪。后來由于總主教及高化臣先生交涉，乃允赴宴，約定舉杯相酌為止，即可退席。誰知那天請來的貴賓都是矯矯不群的一時(shí)名士，雖然不能統(tǒng)統(tǒng)邀來，到會(huì)的倒也各有專長，或者是留英名宿，或者是歷史專家，真是濟(jì)濟(jì)多士，同聚一堂。后來所謂舉杯相酌以后，一直談下去。因?yàn)榇蠹艺劦脕?，湯氏和李?jì)之談殷商文獻(xiàn)和顧翊群談近代思想，和王雪艇談故宮文藝，一點(diǎn)沒有退席之意。于是那晚賓主真真盡歡而散了。 湯先生對我國歷史很熟，尤其是上古時(shí)代的文化，所以我那天特別安排，請何聯(lián)奎副院長給他看一點(diǎn)龜甲文(故宮所藏不多)及安陽發(fā)掘出土的陳列，又給他看所藏滿洲文。他很清楚滿洲受中夏文化影響比蒙古更早。金人(滿洲族)克汴京時(shí)，就知道要求蘇東坡的詩文為勝利品。他書中講到武王伐紂而殷商的文化保留在宋，并非商亡而文化遂中斷。那天看龜甲文，我們特別指出龜甲文雖與大篆小篆不同，卻是一脈相承的(以“女”、“母”二字為例)。這于他非常重要，因?yàn)?，他注意中國文化不斷相承的系統(tǒng)與他所研究古代文化興亡之跡是有關(guān)系的。那天晚上，我們和李濟(jì)之也談到商周鼎革的年代。因?yàn)槲渫醴ゼq建朝，相傳為公歷元前一二二年。偏偏有些鬼好標(biāo)新立異，考證出來，說周朝建國應(yīng)改晚九十年為一0 三0 年，而有些漢學(xué)家總是趨時(shí)好新，立即采用。這層我十年前曾向董彥堂先生請教，因?yàn)樗巧罹恳髿v的專家。實(shí)際上還是舊說是，董先生斷定周朝建國是在公歷元前一一一一年。 湯先生名著(瀝史的研究》共十二冊，是專研究古代文化興亡的跡象及條理。由上古希臘、羅馬、巴比倫，埃及，以至中古的阿拉伯文化及現(xiàn)代文化的演變，因又推到今日大英帝國之潰滅，東亞民族之復(fù)興，以及美國文化命運(yùn)的將來。所以稱為歷史哲學(xué)，不是斷代分國的研究而已。所以內(nèi)容包涵至廣，包羅萬象，不愧稱為體大思精之作。加以他學(xué)問之淵博，文字之優(yōu)美，念起來給人家一種稀有的精神上愉快。他又處處有他的見地，不與人同，引起的辯論真不少。實(shí)際上他所研究國家與興亡盛衰之理，就是《周易》所尋求的精義，也不外東坡所謂天下合久必分，分久必合之理。因?yàn)?，他研究的尺度那么寬，所以他的看法也相近于中國史論家的看沙，而迥異乎現(xiàn)代時(shí)髦的西方學(xué)者。這部偉著自一九二一年開始計(jì)劃，一九三四至一九五四連續(xù)發(fā)表，成十冊。到了一九六。年(據(jù)序言)又出第十二冊，名為《重新估價(jià)》。起初五冊，以希臘文化為范本，到了《重新估價(jià)》最后一冊，又?jǐn)U充以《希臘及中國文化》為范本。書中又屢及中國陰陽循環(huán)起伏的觀念。他的思想，中國人比較容易接受。他能在考論史實(shí)之中，特立一章論“發(fā)思古之幽情”。這在專論事實(shí)的西方史家實(shí)在不可多得。 第二天早上，我在他的旅館特別長談。湯因比此行專為參觀故宮文獻(xiàn)，事先聲明以私人資格訪臺，不愿發(fā)表任何政治意見。我們所談雖然是隨興所之，大體上還不出歷史哲學(xué)范圍。因?yàn)樗罘磳Χ兰o(jì)西方學(xué)者冒科學(xué)之美名，作支離滅裂的觀法，只承認(rèn)零斷事實(shí)，而忘了大本大經(jīng)，甚焉者只講唯物，而忽略唯心論點(diǎn)。這是我所深深同感的。所以他在第九冊《歷史的定例與自由》一長篇十幾萬言的文字，力斥現(xiàn)代史學(xué)家之離經(jīng)叛道而終陷于虛無主義。在那一章， 湯因比這樣一直罵下去， 稱他們?yōu)锳ntinomian∥無法派”。這實(shí)在是現(xiàn)代思想最深的病源。因?yàn)椋纫逊裾J(rèn)世事冥冥之中有主宰者，結(jié)果必不畏天命而無所不為。換句話說，這些人認(rèn)為History is one demned thing after another，若用中文譯來，差不多就是·說歷史是一堆干屎橛”。歷史是無意義的，而不必有意義。然而他們正在美其名日“科學(xué)”。湯氏說，人家控告這些歷史家，把歷史變?yōu)楹[時(shí)，這些人可自訴“無罪”，因?yàn)閾?jù)他們說來“說(歷史)胡鬧就是等于被稱為。科學(xué)，?！?我的立論相同，可參見《二十世紀(jì)之人文科學(xué)序言》。)這就是目前西方思想隱伏的危機(jī)。也可以說，是西方富有的社會(huì)所已發(fā)出開始崩潰的訊號，也是小人無所忌憚之時(shí)。湯氏的書，有正人心，息邪說之意，能看出這一點(diǎn)的人自然是屬少數(shù)。 我們也談到李約瑟及赫胥黎諸人。李約瑟是《中國的科學(xué)及文明》巨著的作者，到一九六五年止已出五冊。赫氏的思想是傾向物質(zhì)主義的，欲以科學(xué)方法揭盡宇宙的秘密。我認(rèn)為不可能，湯氏也與我同意。李約瑟抗戰(zhàn)時(shí)期曾住重慶數(shù)年，而思想非常左傾。劍橋倒出了這位怪杰。他的書跟湯因比的《歷史的研究》都曾經(jīng)在臺灣翻版，他也是湯因比的朋友，同在Charham House 的世界問題討論會(huì)，所以我們也談到李氏。以前我在巴黎主持聯(lián)合國文教組織的“文藝組”，屢次同李約瑟談天說地，知道葉夢得的《石門燕語》，沈括的《夢溪筆談》，他都看過(他是非常佩服宋朝沈括、漢朝張衡的人)，也能寫漢字，所以算是了不得。要談中國古代的醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)、天文、物理的各種發(fā)明，非他不可，因?yàn)樗行酆竦奈鞣娇茖W(xué)知識做基礎(chǔ)，能作比較，而明中國科學(xué)的地位與價(jià)值。我們的“軛”字，在我們只是一塊駕牛馬之橫木，在他以比較的眼光看來是世界歷史上一大發(fā)明。要是談葛洪的煉丹，還是他化學(xué)的知識講得清楚。歐洲的化學(xué)導(dǎo)源于十五六世紀(jì)的點(diǎn)金術(shù)，是通過阿拉伯的點(diǎn)金術(shù)而直承葛洪之余緒。在學(xué)術(shù)上，他開發(fā)中國的科學(xué)史之功，是空前絕后的。第四冊A 講到中國的物理聲光(墨子的光學(xué)，黃鐘大呂的聲學(xué))，以及磁電(宋朝的各種指南針的制造，以及漢朝的磁勺等等)。第四冊8 講中國的機(jī)器工程已出版，還有第四冊C 之紡織、造紙印刷工程還沒寫完。第五六冊化學(xué)，化學(xué)工程及生物學(xué)還在撰稿中。臺灣既有翻印版，順便提到。 湯因比的宗教感甚深，書中到處都是，只不能當(dāng)他為通常教條主義的信徒。他的看法，略與莊生之“必有真宰”、“以天為父”、“與天為徒”不“與人為徒”之境界差不多。我知道他要坐船繞好望角回英國，船上五星期，他可以靜中寫作。所以問他身邊帶什么書，他說帶了中古時(shí)代圣奧古斯丁之《上帝之城》及巴斯葛的《思想》二書。這使我異常的興奮。因巴斯葛是我的偏好。他的思想與莊生相同，有時(shí)連文字讀下去，也分不出是莊生寫的，還是巴斯葛寫的。他們兩位同樣對于人生有涯，知也無涯，不能以有涯治無涯，發(fā)出深痛的哀鳴。“且環(huán)顧宇宙，我為一物，是己，而我非物物。由我之賦形。固不足知萬物之始于無，由我之渺小，更無從測知宇宙之無垠?！?巴氏語)莊生之“和以天倪”及“道通為一”、“得其環(huán)中”一說，就是巴斯葛的Find TheirUnity in God，而莊生之所謂“道樞”恰恰是巴斯葛之所謂復(fù)歸于一。由巴斯葛的文字更可發(fā)明莊生之真意。巴氏說他“不能原諒笛卡兒”，我也不能原諒笛卡兒，因?qū)嵶C主義而把哲學(xué)范圍縮小。大概湯因比分出理智主義，及超理智主義。單相信理智主義的人，對于超理智主義，根本不會(huì)了解。這是湯因比之思想見解過人之處。講到這個(gè)時(shí)候，我們相視莫逆，而有曲高和寡之嘆。 這樣談了兩三個(gè)鐘頭，一直到飛機(jī)場。在飛機(jī)場咖啡室里，我還對他說，“我們算是少數(shù)黨”，可為知者言，不足為外人道也。就是這樣欣然分袂，送他上飛機(jī)。我心里想，張橫渠之氣魄，不圖于今日復(fù)見。 ---------------------------------------------------《無所不談》林語堂 |
|
|
