文：范國(guó)良 （圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

1971年冬天，我入伍了。坐火車(chē)離開(kāi)當(dāng)天，母親下廚烙了餅，還煮了兩個(gè)雞蛋給我吃。這種伙食在我們家，是過(guò)年才有的待遇。我眼含熱淚把飯吃完，暗暗在心里下決定，以后我一定要出人頭地，讓家里人不再過(guò)這種苦日子。

我是家里的老大，我還有兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，妹妹比我小7歲，我沒(méi)有入伍前，她跟在我后面上山砍柴，因?yàn)榧依锾F，她腳上穿的鞋子已經(jīng)咧開(kāi)了口子。鞋子是我三弟的，四妹穿著本來(lái)就有些大，所以走起路來(lái)頗為吃力。

我常常想，我們家的日子什么時(shí)候才能過(guò)得好一點(diǎn)。我不求吃得多好，我只希望家里人能吃飽，希望弟弟妹妹有合腳的衣服和鞋子穿。

1971年公社征兵時(shí)，我主動(dòng)報(bào)了名。對(duì)我而言，只有當(dāng)兵才是改變命運(yùn)唯一的路。

我入伍前，喜歡村里的劉燕霞，但是她不拒絕我對(duì)她的好，也不說(shuō)喜歡我。母親說(shuō)，我們家太窮，劉燕霞要是嫁過(guò)來(lái)就要跟著我們吃苦，人家猶豫不決也是對(duì)的。只有我有出息了，人家才能安心跟我過(guò)日子。

我入伍的前一天，劉燕霞的父母來(lái)了我家一趟，劉燕霞的母親說(shuō)，她舍不得讓劉燕霞跟著我過(guò)苦日子，但是劉燕霞對(duì)我有情義在，這次我成功入伍，她覺(jué)得我還是有能力的，愿意讓我和劉燕霞處一處。

爹娘知道，如果我不當(dāng)兵，以我們家的條件，打光棍也是有可能的。所以劉燕霞的母親主動(dòng)提出這件事，我和劉燕霞成親有望，爹娘自然高興答應(yīng)，并囑咐我在部隊(duì)一定要好好表現(xiàn)，不要讓家里人和劉燕霞失望。

新兵連的訓(xùn)練確實(shí)很艱苦，我們除了要訓(xùn)練，還要種地搞生產(chǎn)。雖然在部隊(duì)里能吃飽，但吃的并不好，每天的伙食不是白菜蘿卜就是水煮苞菜。有一次連長(zhǎng)讓炊事班加兩道菜，我們這些新兵都高興壞了，結(jié)果吃飯時(shí)才發(fā)現(xiàn)，四個(gè)菜就是四大碗白菜蘿卜，連一點(diǎn)油水都沒(méi)有。

新兵連訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，連長(zhǎng)讓炊事班殺了一頭豬，我們這些新兵吃得太香了，雖然現(xiàn)在的我已經(jīng)上了年紀(jì)，如今生活條件好了，也不缺肉吃，但我依然記得第一次吃到豬肉時(shí)的興奮和滿(mǎn)足。那種肉香味，讓我至今難以忘懷。

新兵訓(xùn)練結(jié)束后，我被分到了步兵連，開(kāi)啟了正式的軍旅生涯。那時(shí)候每個(gè)月有津貼，我舍不得花，把大部分錢(qián)都寄給家里。為了省錢(qián)，我撿過(guò)別人沒(méi)有用完的牙膏繼續(xù)用，刷牙時(shí)牙膏只擠一點(diǎn)，恨不得一支牙膏能用五六個(gè)月。

我是我們班條件最差的，戰(zhàn)友們知道我的情況，從來(lái)沒(méi)有笑話(huà)過(guò)我。

為了能給連長(zhǎng)和指導(dǎo)員們留下好的印象，我是訓(xùn)練里最能吃苦的，不管連長(zhǎng)分配什么任務(wù)，我都能完成。我不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但做事踏實(shí)認(rèn)真，所以連長(zhǎng)和指導(dǎo)員對(duì)我的印象特別好，我入伍一年左右，就當(dāng)了班長(zhǎng)。

除了訓(xùn)練之外，我有空也會(huì)給家里人寫(xiě)信，家里人知道我當(dāng)了班長(zhǎng)后，比我還高興。我給劉燕霞寫(xiě)了信，以往她要么不回我，要么只回幾行字，這次當(dāng)了班長(zhǎng)，她給我回信的字?jǐn)?shù)超過(guò)了500多字，雖然都是鼓勵(lì)我好好干，爭(zhēng)取盡早提干，沒(méi)有關(guān)心過(guò)我累不累，但我心里還是暖暖的。

1975年，我被提干了，職務(wù)是排長(zhǎng)。連長(zhǎng)說(shuō)，這是我軍旅生涯的第一臺(tái)階，只要我努力，以后還會(huì)有第二臺(tái)階，第三臺(tái)階……

得到連長(zhǎng)的鼓勵(lì)，我對(duì)未來(lái)更加有了沖勁。提干后，都有探親假。我回家探親時(shí)，因?yàn)橐呀?jīng)提干了排長(zhǎng)，所以可以穿四個(gè)兜了。戰(zhàn)友們說(shuō)，我這次回老家，終于可以揚(yáng)眉吐氣一回了。

我當(dāng)時(shí)也是這么想的，可是回家之前，我收到一封信后，改變主意了。這封信是我老家的發(fā)小寄給我的，我們倆從小關(guān)系就好，我入伍當(dāng)兵后，他經(jīng)常去我家?guī)兔ψ龌?，正是有他幫襯，我父母才能輕松一些。

在我父母眼里，發(fā)小和我一樣，都是自家兒子。我入伍前，發(fā)小就談戀愛(ài)了。對(duì)方是隔壁村的，兩個(gè)人感情挺好的。我以為他們倆能修成正果呢，兩人卻分手了。發(fā)小在信里向我訴苦，他是拿不出80塊錢(qián)的彩禮才被分手的，他接受不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，給我寫(xiě)信的時(shí)候估計(jì)哭了，信上還帶著淚痕。

我當(dāng)時(shí)既替他惋惜，心疼他的遭遇，也忍不住問(wèn)我自己，我的感情是否能經(jīng)得起考驗(yàn)？我當(dāng)時(shí)也不知道怎么想的，我向家里人隱瞞了我提干的事，回家時(shí)我特地穿著普通的軍裝，把四個(gè)兜的軍裝放在了包里。

4年沒(méi)回家了，回家的路上，心情又激動(dòng)又忐忑。我把劉燕霞寫(xiě)給我的信也帶著了，火車(chē)行駛的路上，我一直在看她給我寫(xiě)的信。越看，我越對(duì)我們之間的感情沒(méi)有信心。

換作以前，我是不敢考驗(yàn)她對(duì)我的感情的，因?yàn)槟苋⒌嚼掀?，已?jīng)算是幸運(yùn)的事了?？涩F(xiàn)在不同了，我提干了，有了底氣，我想要一份真心實(shí)意的感情，是我喜歡她，她也喜歡我。而不是因?yàn)槲矣谐鱿⒘?，她才?huì)嫁給我。

我回家時(shí)，三弟正在路邊玩，他看到我，興奮地向我跑來(lái)，嘴里喊著“大哥回來(lái)了，大哥，我想死你了”。

我給家里人都買(mǎi)了東西，給四妹買(mǎi)的最多，除了一雙新鞋，還有一身新衣服，和扎頭發(fā)的繩子。女孩子都愛(ài)美，我希望她能美美的。

我給劉燕霞也買(mǎi)了禮物，我準(zhǔn)備給她送去時(shí)，劉燕霞隔壁的男孩來(lái)了我家一趟，他看起來(lái)也就八九歲的模樣，他問(wèn)我為什么沒(méi)有帶紅領(lǐng)章？我問(wèn)他年紀(jì)不大，怎么知道紅領(lǐng)章呢？

他摸了摸頭發(fā)，有些窘迫地說(shuō)，是劉燕霞讓他來(lái)看看我有沒(méi)有戴紅領(lǐng)章，他比較好奇，才開(kāi)口問(wèn)我。我謊稱(chēng)我退伍了，所以沒(méi)有紅領(lǐng)章。

男孩跑開(kāi)后沒(méi)多久，我就提著禮物去了劉燕霞家，可劉燕霞卻連門(mén)都不肯開(kāi)。劉燕霞的父母說(shuō)，我沒(méi)有提干，之前說(shuō)好的親事自然就散了。我想知道劉燕霞怎么看，便蹲在門(mén)口不走。

不一會(huì)兒，劉燕霞走出來(lái)，把我給她寫(xiě)的信都撕個(gè)粉碎，她說(shuō)早知道我沒(méi)有提干，才不會(huì)等我四年呢。她把這些紙扔下就走了，連一句話(huà)都懶得和我說(shuō)。

我回家后，心里特別難過(guò)，抱著母親哭了一場(chǎng)。母親安慰我別放棄，她去找劉燕霞的父母好好說(shuō)說(shuō)。我心想，強(qiáng)扭的瓜不甜，既然劉燕霞這么現(xiàn)實(shí)，就算現(xiàn)在結(jié)婚了，婚后的日子未必過(guò)得舒心。

那天，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)了一晚上，第二天一早，我和父母說(shuō)了我提干的事。母親怪我不該隱瞞，如果我穿著四個(gè)兜回來(lái)，我和劉燕霞的婚事就成了?，F(xiàn)在倒好，婚事吹了，我還不知道什么時(shí)候才能說(shuō)上媳婦。

不過(guò)我不后悔這么做，我歸隊(duì)時(shí)，穿上了四個(gè)兜的軍裝?；氐讲筷?duì)后，二弟寫(xiě)信告訴我，走后，劉燕霞到我家大哭了一場(chǎng)，說(shuō)我太有心眼，我就是看不上她，所以提干后想毀了這門(mén)親事，故意說(shuō)自己退伍。

我給劉燕霞寫(xiě)了一封信，讓她別繼續(xù)鬧了。如果她真的愛(ài)我，就應(yīng)該能跟我同甘共苦，而不是得知我退伍后就翻臉不認(rèn)人。既然婚前她都這么現(xiàn)實(shí)，婚后我若是沒(méi)有當(dāng)連長(zhǎng)，或者轉(zhuǎn)業(yè)到地方后分配的工作不好，她還會(huì)踏實(shí)跟我過(guò)日子嗎？說(shuō)到底，事情走到這一步，也是她自己的選擇。曲終人散，緣盡如此。