2004年的時(shí)候，首屆華語(yǔ)圖書(shū)傳媒大獎(jiǎng)的設(shè)置，向全世界的華語(yǔ)寫(xiě)作、華語(yǔ)思考致敬；

2019年，我們所處的社會(huì)進(jìn)程很快，仿佛一過(guò)了2020年的開(kāi)年，我們會(huì)步入另一個(gè)新世界；

2020年，疫情突然來(lái)襲，人們居家，我們開(kāi)始對(duì)眾多的未來(lái)開(kāi)始遐想；

2022年，時(shí)間的眼睛放在哪里呢？是放在過(guò)去？還是放在當(dāng)下？抑或是放在未來(lái)呢？

一切都未可知。在《新京報(bào).書(shū)評(píng)周刊》創(chuàng)刊20年來(lái)臨之際，《時(shí)間的刻度》應(yīng)運(yùn)而生。帶著我們大家一起探尋，從過(guò)去到現(xiàn)在，時(shí)間到底留給我們什么？我們又將從時(shí)間中，追溯到什么呢？時(shí)間又是否在我們每個(gè)人身上留下印記？我們又該如何遇見(jiàn)時(shí)間的刻度？

在過(guò)去的20年，新京報(bào)都會(huì)評(píng)選出每一年最有價(jià)值的書(shū)籍，從書(shū)籍的角度，我們見(jiàn)證了時(shí)間，見(jiàn)證了歲月，見(jiàn)證了思想，也見(jiàn)證了思考。更多的是，我們還見(jiàn)證了一切的一切。

01 我們可以在哪里尋找時(shí)間的刻度呢？

關(guān)于時(shí)間，我們總覺(jué)得走得太快，特別是在當(dāng)下，忽然之間，一天過(guò)去了，一周過(guò)去了，一個(gè)月過(guò)去了，一年，又即將過(guò)去了。

當(dāng)你生活節(jié)奏很忙的時(shí)候，或許你不曾想過(guò)，在匆匆流逝的時(shí)間里，我們到底經(jīng)歷了什么？時(shí)間，它是否有刻度可言呢？

從個(gè)人的角度來(lái)說(shuō)，某一天的某一個(gè)大事件會(huì)讓我們印象深刻。而從歷史的角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)我們回看過(guò)去，我們看不到曾經(jīng)發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我們同樣只能透過(guò)那些大事件來(lái)感知那個(gè)年代。

哪怕是一本書(shū)，它的身上同樣也有時(shí)間的刻度。在新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊出版的“新京報(bào)年度好書(shū)20年”之《時(shí)間的刻度》，不也正是通過(guò)書(shū)籍的角度來(lái)回看過(guò)去20年新京報(bào)的發(fā)展歷程嗎？

當(dāng)我們回看歷史的長(zhǎng)河，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)經(jīng)歷的那些苦難，在面向宇宙的廣袤時(shí)，顯得那么地渺小與微不足道，其間生活著的人類(lèi)，他們把他們的精神世界的光輝通過(guò)書(shū)籍留了下來(lái)，看似細(xì)微，卻是當(dāng)時(shí)每個(gè)時(shí)代的故事的核心。

而后來(lái)人的我們，當(dāng)我們?cè)俅巫x起這些寶貴的精神遺產(chǎn)時(shí)，我們便會(huì)理解到，原來(lái)人類(lèi)曾經(jīng)的過(guò)去是如何的。就好像《讀墓》《漫長(zhǎng)的余生：一個(gè)北魏宮女和她的時(shí)代》這一類(lèi)考古類(lèi)的書(shū)籍，伴隨著考古的發(fā)現(xiàn)，墓穴的科考，呈現(xiàn)出墓主人的一切，無(wú)不都在講述著那個(gè)時(shí)代時(shí)間的刻度。

而像《卡夫卡傳：關(guān)鍵歲月.1910-1915》這本書(shū)，用傳記的方式，及時(shí)講述那個(gè)時(shí)代一位人物的生命歲月，更是在講述著那個(gè)時(shí)代背后的故事。從人物的角度，我們得以窺見(jiàn)那段歷史的刻度。

所以，當(dāng)我們開(kāi)始深究，時(shí)間的刻度在哪里的時(shí)候，其實(shí)在方方面面。最重要的是，我們?nèi)绾文軌蚋尤娴乩斫饽莻€(gè)時(shí)代，了解那個(gè)時(shí)代，從而明白，時(shí)間到底在那個(gè)時(shí)代刻下了什么，又度量了什么。

02 人的一生，是否能夠在不確定的未來(lái)中找到確定的自我存在呢？

說(shuō)起未來(lái)，我們總是有很多想法和想說(shuō)的話。然而，因?yàn)槲磥?lái)還未曾到來(lái)，所以充滿(mǎn)著不確定性。因?yàn)椴淮_定，所以我們期待靠近，也害怕靠近。

這一問(wèn)題的思考，其實(shí)來(lái)自很多很多人。人的一生，說(shuō)是很長(zhǎng)，但其實(shí)也沒(méi)那么長(zhǎng)。在解決完溫飽的問(wèn)題之后，幾乎我們所有人便會(huì)開(kāi)始尋找我們存在的意義了。

從自己的一生看，我們最終要以什么樣的結(jié)果才能對(duì)得起這前面幾十年的顛沛流離；

從歷史的長(zhǎng)河看，我們這樣的一個(gè)人，到底該如何存在，才能跟隨著歷史的腳步走；

從整個(gè)星球的角度看，我們這樣的一個(gè)生物，存在了有何意義？不存在了，又該如何？

幾乎每個(gè)人，在夜深人靜的時(shí)候，都會(huì)默默地探尋這樣的問(wèn)題。當(dāng)然，比起普通人，詩(shī)人、文學(xué)家們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的探尋或許更加地深入與敏感。

因此，法國(guó)作家費(fèi)德里克.帕雅克在他的書(shū)籍《不確定宣言》中，把對(duì)這一切的疑問(wèn)寄放在瓦爾特.本雅明的一生中，用他的思考來(lái)找尋這冷酷世界里文明深度，試圖在浩瀚中尋得一片孤葉，托起自己的存在。

只是很可惜，書(shū)中的人物最后宣告了對(duì)這種不確定的未來(lái)的探索失敗。

在《時(shí)間的刻度》這本書(shū)中，我們也是在通過(guò)對(duì)過(guò)去二十年的文學(xué)作品的探尋，尋找時(shí)間的刻度到底在哪里，它又度量了我們?nèi)松惺裁磧?nèi)容。我想，當(dāng)我們穿過(guò)二十年的歲月時(shí)光，我們從文學(xué)作品的角度看，我們可以看到時(shí)間度量了過(guò)去的時(shí)間里，人們?cè)诓煌臅r(shí)間段里追尋的到底是什么。

03 縱使微小為沙塵，你會(huì)放棄讓你自己成為自己的想法嗎？

時(shí)間對(duì)于歷史上的小人物來(lái)說(shuō)，是不是就沒(méi)有意義呢？小人物的存在，比如你，比如我，比如這蕓蕓眾生。

我想我不會(huì)。小的時(shí)候，每逢放假一個(gè)人在家的時(shí)候，我老是盯著前方思考著一個(gè)問(wèn)題，如果這個(gè)世界沒(méi)有我，那么會(huì)是什么樣子呢？

所以，我好像在很小的時(shí)候就明白了，縱使世界沒(méi)有我，明天的太陽(yáng)依舊會(huì)升起，任何人的生活都不會(huì)受到影響。所以，我對(duì)我自己而言，是很重要的。

就像意大利作家卡洛.金茨堡筆下的這本《奶酪與蛆蟲(chóng)》一般，故事講述的一個(gè)四百年前的小人物的生平，被塵封在遍布灰塵的檔案袋里，四百年后歷史學(xué)家把它找了出來(lái)，并還給他屬于他的尊嚴(yán)。

歷史上的小人物，如同你，如同我，真的是多如牛毛。盡管如此，就能說(shuō)我們不重要了嗎？不，我們依舊是每一個(gè)重要的個(gè)體。

我想，《時(shí)間的刻度》里，其實(shí)我們不僅見(jiàn)到眾生，更應(yīng)該看到我們每個(gè)人生而為人的光芒。哪怕很弱小，但是我們可以讓這一點(diǎn)光變得耀眼。就像《人類(lèi)群星閃耀時(shí)》那般，那些歷經(jīng)多年卻一直被人們念念不忘的思想光芒，才是時(shí)間教會(huì)給我們的。

為什么近幾年來(lái)，我們一直都在提倡讀書(shū)呢？主要是因?yàn)闀?shū)籍的跨越性與流傳性可以彌補(bǔ)我們?nèi)祟?lèi)短短一生的不足。先人們對(duì)于時(shí)間，對(duì)于世界，對(duì)于所有一切的諸多思考，都是我們后來(lái)人可以學(xué)習(xí)的地方。

而我們，也能在那些“時(shí)間”里，看到了時(shí)代的變化，透過(guò)書(shū)籍，透過(guò)文字，我們可以感受時(shí)代的變化，記錄每一個(gè)我們值得被記錄的時(shí)間。

20年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短不短?？汕∏∪绱?，一切就這樣躍然紙上了！