在很多地方，大白菜都是最常見(jiàn)的蔬菜之一。

鄉(xiāng)村人家的門前屋后，一般都會(huì)置個(gè)小菜園，種點(diǎn)時(shí)令小菜，以便自給自足。想吃了，或者沒(méi)什么可吃的了，就到園子里現(xiàn)摘現(xiàn)炒。

茄子、豆角季節(jié)性太強(qiáng)，一到入冬，早已遍尋不著，只有蘿卜、白菜仍傲立風(fēng)霜，生機(jī)盎然。

然而蘿卜扎根泥土，拔之費(fèi)力，唯有白菜，不作裝飾，遍地風(fēng)流。

雖說(shuō)白菜有大小之分，但我固執(zhí)地認(rèn)為，白菜單指大白菜，所謂的小白菜不過(guò)是青菜，從顏色上就可分辨出來(lái)。

何況，“小白菜”不是“蒂蒂兒苦”，便是遭遇“楊乃武”，總給人以苦大仇深之感，想樂(lè)都難得樂(lè)起來(lái)。

大白菜才是鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情鄉(xiāng)味，就像感情醇厚的老朋友一般，從來(lái)不需要想起，也從來(lái)不曾忘記。

印象中，搶種大白菜時(shí)，要先把菜地平整得方方正正，撒些農(nóng)家肥或草木灰，然后用小鏟子將菜窩鏟松，再撒入幾粒黑色的種子，最后用細(xì)土蓋上輕輕培好。

種子全部撒完，澆好水，拍拍身上的塵土，便可一身輕松離開(kāi)。

過(guò)不了幾天，綠茵茵的白菜苗就破土而出了，菜園里滿是勃勃生機(jī)。

到了深秋時(shí)節(jié)，大白菜長(zhǎng)勢(shì)喜人，蓬松蓬松的，滿眼都是綠。

此時(shí)，不能由著它開(kāi)枝散葉，要用稻草繩將之捆綁起來(lái)，讓菜葉菜幫一層一層緊緊地包裹好。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一蔸蔸白菜，不僅排成整齊的行列，而且脖子上打著精致的蝴蝶結(jié)，仿佛隨時(shí)迎接著吃貨們的檢閱。

到大白菜閃亮登場(chǎng)時(shí)，掰掉枯萎的老葉，菜幫白嫩如玉脂，菜葉墨綠似翡翠，不禁讓人口舌生香，食欲頓開(kāi)。

作為家常菜，白菜的吃法簡(jiǎn)單又粗暴。

在過(guò)去缺衣少食的年底，根本沒(méi)什么講究，也不懂得什么補(bǔ)充維生素，砍一兜白菜，放在柴火灶里哧溜一聲，一家人的餐桌上就有菜可以?shī)A了。

我記得很清楚，等我們姐弟五人把白菜都吃光了，父親總是把剩下的白菜湯倒進(jìn)碗里，一個(gè)人吃得津津有味。

我曾疑惑地問(wèn)母親，清湯寡水的真有那么香嗎？母親嚴(yán)肅地告訴我，天底下哪有父母跟孩子們搶著吃的??！

后來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)條件的改善，大白菜里的油葷開(kāi)始多了起來(lái)。

雖然大白菜依舊是主打菜，但母親炒的時(shí)候，總要先放點(diǎn)豬油渣，那個(gè)大白菜吃起來(lái)真叫香啊。即便滿滿一大海碗，也會(huì)被風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠詡€(gè)底朝天。

在饑餓面前，“珍珠翡翠白玉湯”，并非朱元璋的專屬。

據(jù)說(shuō)北方有冬儲(chǔ)大白菜一說(shuō)，其實(shí)南方又何嘗不是，腰包不鼓肚子就會(huì)咕咕叫喚，這與地域無(wú)關(guān)，也與體面無(wú)關(guān)。

如今，作為“百菜之首”的白菜，仍然是舌尖上的美味佳肴。只是不再像過(guò)去或窖藏或晾曬，指望著一直吃到青黃不接的開(kāi)春，而是任由它們生長(zhǎng)在菜園里，想吃了才去砍一兜來(lái)。

盡管大白菜被文人騷客們贊譽(yù)為“菘”，賦予其高貴純潔的品格，但“幾日清霜降，寒畦摘晚菘；一繩檐下掛，暖日曬晴冬”已難重現(xiàn)。

每年春節(jié)回老家，最喚起我鄉(xiāng)村記憶的，就是那一畦一畦的大白菜。

在準(zhǔn)備團(tuán)年宴的時(shí)候，我會(huì)特地砍了一大兜白菜，一層層掰開(kāi)來(lái)，一片片洗凈，什么佐料也不放，只加了少許油和鹽。

純綠色食品就是受歡迎，等收拾完碗筷，發(fā)現(xiàn)好多大魚大肉都沒(méi)吃完，唯獨(dú)這碗清水白菜片葉不剩。

咬得菜根，百事可做。

吃大白菜長(zhǎng)大的農(nóng)家子弟，越是寒風(fēng)凜冽大雪紛飛，越是想念那“秋去晚菘韻味長(zhǎng)”。

要么來(lái)個(gè)豬血五花肉燉大白菜，要么來(lái)一盤熱騰騰的白菜餡餃子，要么就著脆嘣脆嘣的腌白菜幫，一邊喚醒塵封已久的味覺(jué)記憶，一邊咂摸當(dāng)下的幸福憧憬未來(lái)的美好。

冬天的大白菜，既大，又白；既是菜，也是生活！

（已載11月13日《德州晚報(bào)》）