又到立秋，俗話說(shuō)：“頭伏蘿卜，末伏菜?！庇值搅朔N植大白菜的季節(jié)。

我買(mǎi)上白菜種子和肥料，急匆匆趕回家，完成今年最后一次播種，期待著滿滿的收獲。豐收了，一個(gè)冬天不用買(mǎi)白菜，可以滿足我的食欲之歡。

從小吃白菜，吃了幾十年，我對(duì)大白菜就有了非同尋常的感情。七八歲時(shí)，大白菜已在我的腦海里留下了深刻的記憶。那個(gè)年代，家里除了大白菜和蘿卜，幾乎沒(méi)有其他的蔬菜，白菜就是蔬菜的代名詞。但是，一般家庭也并非天天能夠吃上一頓大白菜，家里來(lái)客人或過(guò)節(jié)才炒上一棵，平常日子以吃蝦醬和咸菜為主，有時(shí)吃上一頓炒蘿卜。

深秋時(shí)節(jié)，心里早早地盼著，直到有一天，大人們把大白菜裝上牛車運(yùn)回村，按人口分到各家各戶，小伙伴們跟著跑前跑后，聞著濃濃的菜清香，嘴里已有甜甜的白菜滋味。

父親提前在村西的場(chǎng)院里挖出一個(gè)長(zhǎng)方形地窖，除去留下一部分白菜外，父親把裹得瓷實(shí)的，都用小推車運(yùn)到地窖里，吃一個(gè)冬天。地窖上搭上幾根木棍，再覆蓋厚厚的玉米秸，就成了珍藏白菜的地下室。

那時(shí)感覺(jué)地窖很神秘，每當(dāng)父親到地窖里拿白菜，我總是跟在后面，父親下到地窖里，我探著身子往下看，有時(shí)趁父親不注意，壯壯膽子跳下去，站在里面，雖然空間狹小，但感覺(jué)挺溫暖。父親抱上幾棵，我也抱著一棵白菜，踏著厚厚的積雪，手凍得紅紅的，卻絲毫感覺(jué)不到寒冷，因?yàn)橹形鐚?huì)吃上大白菜，心中已填滿了期待。

“梆、梆、梆”，盼來(lái)了賣(mài)豆腐的，用大豆換上一塊豆腐，母親拿起一棵大白菜，剝掉干葉子，再把白菜切碎，煮成了一鍋白菜豆腐湯，遇上過(guò)年過(guò)節(jié)還會(huì)放上一些粉條。一人一碗端上飯桌，咬一口高粱窩頭，喝一口白菜豆腐湯，那叫一個(gè)香，在寒冷的日子里，心中涌動(dòng)著一股暖意。臘月三十，中午吃上一頓白菜燉肉，正月初一，吃上一頓松軟鮮美的白菜豬肉餡餃子，快快樂(lè)樂(lè)過(guò)一個(gè)春節(jié)，就是一年的期盼。

話說(shuō)回來(lái)，老家小院里有一塊空閑地，面積不過(guò)幾十平方米，成了我的專屬小菜園。在農(nóng)村長(zhǎng)大的我，從小在泥土里滾打摸爬，沒(méi)有什么其他愛(ài)好，對(duì)土地卻情有獨(dú)鐘，翻翻地、種種菜、出出汗，也算是享受生活的一種方式。

我的小菜園，不同的季節(jié)，呈現(xiàn)出不一樣的風(fēng)景，春天種上豆角、黃瓜、油麥菜和西紅柿，有花、有葉、有藤。夏天，小菜園綠色盈盈，五彩繽紛，或綠、或黃、或紅，果蔬飄香，引得蜂蝶飛舞，路人駐足。

種白菜看起來(lái)簡(jiǎn)單，可四五道工序，里邊有很多技巧。施足底肥、深翻細(xì)耕是不可缺少的工序，翻地是個(gè)力氣活，我甩開(kāi)雙臂，揮動(dòng)鐵锨，一锨挨著一锨，打破土壤的板結(jié)，翻完地再用鋤頭把地?fù)?，把坷垃砸碎?/span>

九十歲的母親看見(jiàn)我滿頭大汗，氣喘吁吁，端來(lái)一杯水，我接過(guò)水喝得一干二凈。“看把你累的，歇歇再干?！蹦赣H念叨著，伸手奪我手中的鐵锨，我趕緊上前扶住了母親。在母親眼里，兒子是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。

播種是個(gè)技術(shù)活，要求行距一致、深淺適當(dāng)，還要掌握好播種量。先用鋤頭的彎鉤劃出淺淺的小溝，四十厘米左右一條，猶如一條條筆直的平行線。把白菜種子均勻地撒在小溝里，用鋤頭輕輕地推土覆蓋，穿上老布鞋踩實(shí)，上面再撒上一層浮土，利于保住墑情。種白菜要求細(xì)致用心，恰如讀一本名著，一遍有一遍的收獲。

五六天后，兩片毛茸茸的小綠葉破土而出，緊貼著地面，猶如兩個(gè)小紐扣，因?yàn)楦岛苄。瓷先赡塾?，弱不禁風(fēng)。但是，不用擔(dān)心，只要菜根扎在土壤中，就有頑強(qiáng)的生命力，長(zhǎng)到四五片葉子時(shí)，就要間苗、追肥、除草?！叭址N，七分管?！毙〔嗣绐q如孩童需要精心呵護(hù)，殺蟲(chóng)和勤澆水是保證白菜快速生長(zhǎng)的關(guān)鍵，防蟲(chóng)咬，保護(hù)好菜心，才能成長(zhǎng)為“大菜”；澆水要避開(kāi)炎熱的中午，最好在早晨或傍晚，澆透即可，白菜見(jiàn)到水露開(kāi)燦爛的笑臉，一夜功夫又生出嫩白的菜心，菜葉也竄出一大截。

到了深秋，天氣轉(zhuǎn)涼，田野里葉落花萎草黃，白菜卻水靈靈、綠油油，空氣中還彌漫著淡淡的青香。白菜面對(duì)秋風(fēng)寒霜依然淡定，一葉葉掩映，一層層圍攏，片片相擁，聚攏成團(tuán)，守護(hù)著一棵潔白的內(nèi)心。白菜沒(méi)有驚艷的外表，沒(méi)有迷人的花香，也沒(méi)有蜂舞蝶飛相伴，但它樸素平和、真心實(shí)意、清清白白，適合老百姓的口味。心平氣和吃平常菜，踏踏實(shí)實(shí)做實(shí)在人。

小雪前后，又到了收獲白菜的時(shí)節(jié)，望著自己用汗水澆灌出的綠色，欣賞著生命成長(zhǎng)帶來(lái)的驚喜，心情愉悅而充實(shí)。把一棵棵大白菜扳倒，抱回家，綠色菜品，看著順心，吃著放心。

我吃著自己種的新鮮白菜，滿口清香，咂咂嘴，回味無(wú)窮。妻子笑著說(shuō)，自己種的白菜咋這么香，你吃了一輩子白菜還沒(méi)吃夠？我說(shuō)，自己種的白菜永遠(yuǎn)吃不夠，再說(shuō)買(mǎi)的白菜有這樣的味道嗎？