王兆貴 民諺有云,百菜不如白菜。齊白石老人一生鐘愛白菜,他在大白菜寫意圖上題款:“牡丹為花中之王,荔枝為百果之先,獨不論白菜為蔬之王,何也?”這一反問,使得“百蔬之王”的美名流傳開來,這可能是對大白菜的最高贊譽(yù)了!膠東大白菜的種植歷史悠久,至今已有一千多年,遠(yuǎn)在唐代即享有盛譽(yù),傳入日本、朝鮮后被稱為“唐菜”,魯迅先生則尊稱為“膠菜”。 白菜有大小之別,高樁且卷心緊實的叫大白菜,細(xì)長鮮嫩不卷心的叫小白菜。因生長期的長短和耐儲藏與否,小白菜比大白菜的價格要便宜一些。上個世紀(jì)七十年代之前的華北和東北平原,多數(shù)農(nóng)戶都要種大白菜。這不僅因為白菜是蔬菜家族中的大家閨秀,能夠上得了臺面,加工出多種菜肴,還因為白菜敦實耐儲藏,是秋后到春初均可取用的主菜。南方氣候溫潤,一年四季都有鮮蔬可食。進(jìn)入隆冬后,蔬菜的價格會漲但并不會缺。北方高寒地區(qū)不比南方,入冬之后,天寒地凍,草木不生,能夠下廚的蔬菜,主要是窖藏的土豆、蘿卜和大白菜了。經(jīng)霜的大白菜仍不失水分,且更加甜美。白居易詩云:“濃霜打白菜,霜威空自嚴(yán)。不見菜心死,翻教菜心甜?!?/span> 在大棚尚未普及的歲月里,大白菜是北方鄉(xiāng)民種植量較大、花精力較多的蔬菜之一。在節(jié)氣上,從立秋前播種、畦秧到大田移栽,再到小雪時收菜,至少要經(jīng)過定苗期、墩苗期、蓮座期、團(tuán)棵期、包心期等五六道時序。大白菜進(jìn)入卷心期后,需用麥秸草繩,一棵一棵地捆好,成熟后帶根拔起運回家,還要拾掇利索,晾曬數(shù)日。優(yōu)質(zhì)品種的大白菜單棵重達(dá)十多斤,乃至二三十斤,一般能有七八斤,至少也有三五斤。發(fā)育良好的大白菜,成熟后敦厚而又壯實,小孩子坐上去都不在塌棵的。 如今網(wǎng)絡(luò)促銷,動不動就吆喝“白菜價”,似乎天底下沒有比白菜更便宜的東西了。天地良心,白菜何辜,竟至于被輕賤到這般地步?我敢說,那些吆喝“白菜價”的人,一準(zhǔn)沒有見識過白菜的生長過程,更不用說親歷過田間勞作的艱辛。 說句心里話,作為在鄉(xiāng)下長大的城里人,我是看著大白菜、吃著大白菜長大的,對大白菜有一種濃厚的原鄉(xiāng)情結(jié)。記得父親在世時,幾乎每年都要栽種大白菜。一是因為家中人口多,秋冬做菜以及包包子、包餃子不可或缺;二是因為可以拿到集市上賣,換取油鹽醬醋錢。離開家鄉(xiāng)之前,我曾多次參與過大白菜種植的全過程,對種植大白菜的辛苦和代價記憶尤深。 大白菜的田間管理還在其次,最勞累的是澆灌,最辛苦的是窖藏。那時還沒有機(jī)井水泵,村民們?nèi)科胀ㄋ苌限A轤人工挽水澆菜。從畦苗、移栽到大白菜發(fā)棵、卷心,要根據(jù)干旱程度適時澆水,至少要澆四五次漫灌水。特別是在深秋季節(jié),井水深且拔涼,赤腳站在井臺上,一斗接一斗地通過轆轤把井水挽上來,倒在水池里,再通過水道流到菜地里,一隴一隴地澆灌完,要用半天乃至一整天功夫。大白菜種得多的農(nóng)戶,因為就近水井必須大家輪著用,有時需要白天黑夜連軸轉(zhuǎn),那個辛苦勁,于今想來還有點寒戰(zhàn)。 在供銷合作社年代,生產(chǎn)隊成規(guī)模種植的大白菜,收上來后要按購銷合同,用拖拉機(jī)或地排車運到港口,裝船發(fā)往東北或鄰國。個體戶種植的大白菜,除留下自家吃的,一般都會用小推車運到集市上去賣。年前處理不完或是賣不上好價格的大白菜,就需要窖藏了。窖藏大白菜,不僅需要氣力,還需要一定的經(jīng)驗。從我生長的地域來說,種大白菜多的農(nóng)戶,挖的地窖要多一些。當(dāng)年我家種的白菜不是很多,但也需要挖兩到三條地窖。每條地窖大約有兩丈多長,三尺來寬,兩尺來高,按每立方尺放兩棵白菜計,可容納六十棵白菜。白菜是捆好后頭朝下、根朝上并排放置的,然后將挖地窖翻出來的土覆蓋到白菜上,高出地面約兩尺。這還不算完,每隔一段時間,要把白菜挖出來,用削菜刀將敗葉拾掇干凈,晾曬一番,這叫倒菜窖子。這當(dāng)口,如果市場價格好,可拿到集上賣;賣不掉的,留幾顆拿回家吃,余下的重新捆好后再繼續(xù)窖藏。如是者三五次,直到來年開春有鮮蔬換季,大白菜的年度周期才算完成。 看完上面這段簡述,您就能明白,大白菜的栽培和窖藏有多勞累了。說起來廉價的大白菜里,凝聚著菜農(nóng)們的辛勤勞作,呈現(xiàn)的是百姓餐桌上的豐盛美味。 |
|