書法藝術(shù)的第三個(gè)美感本原在于抒情畫心。且聽古人之言:
       揚(yáng)雄 《問神》: “言,心聲也; 書,心畫也?！?br>       鐘繇 《筆法》: “筆跡者,界也。流美者,人也?！?br>       孫過庭 《書譜》: 書法 “可達(dá)其情性,形其哀樂”。
       張懷瓘《書議》:“或寄以騁縱橫之志,或托以散郁結(jié)之懷。”
       韓愈《送高閑上人序》:“往時(shí)張旭善草書,不治他技。喜怒窘窮,憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平,有動(dòng)于心,必于草書焉發(fā)之?！?br>       蘇軾《論書》:“人貌有好丑,而君子小人之態(tài),不可掩也;言有辯訥,而君子小人之氣,不可欺也;書有工拙,而君子小人之心,不可亂也?！?br>       姜夔 《續(xù)書譜》: “藝之至,未始不與精神通?！?br>       劉熙載《藝概》: “寫字者,寫志也?！P情墨情,皆以人之性情為本。是則理性情者,書之首務(wù)也?！?br>       梁?jiǎn)⒊稌ㄖ笇?dǎo)》認(rèn)為寫字可以成為美術(shù)的原因,約有四點(diǎn),其中之一為:“個(gè)性的表現(xiàn)。美術(shù)有一種要素,就是表現(xiàn)個(gè)性,個(gè)性的表現(xiàn),各種美術(shù)都可以,即如圖畫,雕刻、建筑無不有個(gè)性存乎其中。但是表現(xiàn)出最親切,最真實(shí),莫如寫字?！?br>       但是古人對(duì)書法藝術(shù)抒情畫心的特定含義、范疇與作用方式未作詳細(xì)的論述,因此人們產(chǎn)生兩種相互對(duì)立的看法:其一,既然說書法有抒情畫心的功能,可“達(dá)其情性,形其哀樂”,那么備體書法肯定都能灌注進(jìn)作者的具體感情,如哪些點(diǎn)畫線條表現(xiàn)出愉悅之情,哪些又表現(xiàn)出哀傷之情;欣賞者披封睹跡,也能一一察其深衷。其二,創(chuàng)作者在任何書體的點(diǎn)畫中都不能灌注進(jìn)自己的具體感情,欣賞者也不能從點(diǎn)畫中察知任何感情,如果說能察知的話,那只是欣賞者強(qiáng)加給作者的。
       筆者取的是折中意見。
       (1)點(diǎn)畫之中能否灌注進(jìn)作者的具體感情,不能一概而論。以書體說,在字形工整、動(dòng)勢(shì)較弱的篆書、隸書、楷書中,作者的具體感情難以于點(diǎn)畫中表現(xiàn)出來;而字形不工整、動(dòng)勢(shì)較強(qiáng)的草書、行書,作者的具體感情往往容易表現(xiàn)在點(diǎn)畫中。
       (2)草書、行書行筆用墨時(shí)有時(shí)創(chuàng)作者因文字內(nèi)容的暗示作用,致使心境發(fā)生一些波瀾,形之于筆,便產(chǎn)生起伏跌宕、轉(zhuǎn)換變化。如在前面一節(jié)中所說的蘇軾寫《黃州寒食詩》時(shí)的“深沉憤激”的感情,于是欣賞者也可根據(jù)文字內(nèi)容的暗示作出某種解釋。這種解釋有時(shí)是與作者的初衷相合,有時(shí)也會(huì)不相符合,若說一概是強(qiáng)加給作者的,又未免說得太絕對(duì)化了。
       字如其人
       據(jù)報(bào)載,美國辛辛那提菲立普供應(yīng)公司在招聘職員時(shí),除了面試外,還讓應(yīng)征者在紙上寫幾句話,寫明提出求職申請(qǐng)的原因,有什么嗜好等等。該公司感興趣的不止是它們的內(nèi)容,更重要的是他們的筆跡。據(jù)該公司負(fù)責(zé)人說,從一個(gè)人寫下的一筆一畫中,可看出他是否適合做他所應(yīng)征的工作,這比面試還更有效。另一家公司的董事說,辨析筆跡的作法經(jīng)過實(shí)踐以后,發(fā)現(xiàn)它富于科學(xué)性,準(zhǔn)確率達(dá)80%—85%。美國筆跡辨析家已日益增多,其中有一名專家叫德爾瑪,目前給幾十家公司當(dāng)招聘職員的顧問。德爾瑪看一個(gè)人的筆跡時(shí),要分析其中七十四種不同的筆畫要素。她說,寫字有角者,其人性格獨(dú)斷,常有不尋常的想法,適合于做特定工作;字圓滑者,人較隨和,愿與人友好相處。
       字如其人,這些應(yīng)是可信的例證。一般筆跡既然如此,那么著意書寫的、藝術(shù)性極強(qiáng)的書法就更帶有情性的色彩了。
       項(xiàng)穆在《書法雅言》中說: “夫人靈于萬物,心主于百骸。故心之所發(fā),蘊(yùn)之為道德,顯之為經(jīng)綸,樹之為勛猷,立之為節(jié)操,宣之為文章,運(yùn)之為字跡。……人心不同,誠如其面,由中發(fā)外,書亦云然?！苯又至信e了由于人的性情不同而形成的不同書法形質(zhì)的情況: 謹(jǐn)慎的人寫出來的字也是拘謹(jǐn)?shù)?縱逸的人寫出來的字也常超越規(guī)則;思想、行動(dòng)敏捷的人寫出來的字快速卻底蘊(yùn)不深,行動(dòng)遲重的人寫出來的字怯郁而毫無飛動(dòng)之感。簡(jiǎn)峻的人,寫字挺掘而不遒勁;嚴(yán)密的人寫字緊實(shí)卻不超逸;溫潤的人,寫字過于妍媚;標(biāo)險(xiǎn)的人,寫字過于雕繪;雄偉的人,其字缺少媚勁;婉暢的人,其字缺少端厚;莊質(zhì)的人,其字常顯得魯樸;流麗的人,其字常顯得浮華;駛動(dòng)的人,其字似乎欠缺精深;纖茂的人,其字過于散緩;爽健的人,其字有剽勇之勢(shì); 穩(wěn)熟的人,缺新奇之妙。
       治書法者的這種差異,早在學(xué)書之初便已見端倪。人們選擇楷模都是各隨自己的好惡,我所愛好的就臨摹,我所不愛好的就舍棄。即使同臨一帖,各人寫出的字跡也各是一樣。孫過庭說: “雖學(xué)宗一家,而變成多體,莫不隨其性欲,便以為姿。”張懷瓘說: “道本自然,誰其限約。亦猶大海,知者隨性分而挹之?！钡拇_,書法致美之道如浩瀚無際的大海,我們只是從弱水三千中挹取一瓢,這正是最合我的性情、愛好、氣質(zhì)、心理、作風(fēng)、審美理想的境界、訴說心曲的方法的一瓢。你的一瓢與我的一瓢在成分上是不同的,因此就形成“筆區(qū)云譎,文苑波詭”的無限多樣性。一千個(gè)書法作者就有一千種不同個(gè)性的作品!
       當(dāng)然,學(xué)書之初總還擺脫不開字帖楷模的羈勒,待到運(yùn)用精熟,心手相忘,自能容與徘徊,從心所欲,任情揮灑。蘇東坡在《虔州崇慶禪院所經(jīng)藏記》一文中以兒童學(xué)說話的過程來說明學(xué)書須到諳熟之后方可抒情畫心的道理: “嬰兒生而導(dǎo)之言,稍長而教之書,口必至于忘聲而后能言(不再想怎么發(fā)聲才能說話),手必至于忘筆而后能書(不再想行筆的技巧才算能書),此吾之所知也?？诓荒芡?則語言難于屬文(難于成為表達(dá)完整思想的句子);手不能忘筆,則字書難于刻雕(難于寫得精美);及其相忘之至(完全忘掉),則形容心術(shù)(思想)酬酢(人際交往)萬物之變,忽然而不自知也。自不能者而觀之(在那些做不到這一點(diǎn)的人看來),其神智妙達(dá)不既超然與如來同乎?”
       筆墨與個(gè)人情性特質(zhì)的密切關(guān)連,書法史上的事例不勝枚舉。
       東漢的張芝,字伯英,敦煌酒泉人。父親張煥任朝廷高官,張芝自幼便受到良好的文化薰陶。他勤學(xué)好古,志趣高尚,朝廷以他有道,想征召他出來做官,但他托辭不就,避世以求潔白之身,時(shí)人稱他為 “張有道”。張芝創(chuàng)今草,精熟神妙,冠絕古今。張懷瓘論他的書法: “率意超曠,若清澗長源,流而無限,縈回崖谷,任于造化,至于蛟龍駭獸奔騰拿攫之勢(shì),心手隨變,窈冥而不知其所如,是謂達(dá)節(jié)也已?！边_(dá)節(jié)就是通達(dá)事理,不拘常格而自然合度。這種書法特質(zhì)是與其為人特質(zhì)相應(yīng)的。
       五代的楊凝式,是宰相楊涉的兒子。他自己也做過高官,但卻佯狂不任事,游山逛水以寄情思在亂世之中,保持了一個(gè)有正義感士子的高尚節(jié)操。他把滿腔憤郁,流注到書法線條之中,寫得一手天真爛漫、馳騁恣肆、淋漓快目的妙字。后人稱他的書法如“散僧入圣”,“不衫不履”,“脫然都無風(fēng)塵氣”。
       宋代政治家、文學(xué)家王安石,少有壯志,不與俗同,在政治思想上強(qiáng)調(diào)“權(quán)時(shí)之變”,反對(duì)因循保守。任宰相(參知政事)后,積極推行新法。他的文章以政論為多,大都針對(duì)時(shí)弊,提出明確的主張,具有強(qiáng)烈的說服力量。他的詩歌也都寄托了遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)和批判精神。這位拗相公寫的是一手筆老卻又不俗、有法而實(shí)無法的字,于橫風(fēng)疾雨、飄飄不凡的筆墨中流露了他的睿智、梗直、剛正,有時(shí)是剛愎、躁率的個(gè)性。黃庭堅(jiān)說他的書法“有古人氣質(zhì)而不端正,然筆間甚遒”,“率意而作,本不求工、而蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn),如高人勝士,敝衣破履,行乎大車駟馬之間,面目光已在牛背上矣”。
       韓琦的字則與王安石的字有迥不相同的情性特征。宋代理學(xué)大師朱熹在 《跋韓魏公 (韓琦) 與歐陽文忠公(歐陽修) 帖》 中說: “張敬夫嘗言: '平生所見王荊公(王安石)書,皆如大忙中寫,不知公安得有如許忙事?！穗m戲言,然實(shí)切中其病。今觀此卷(韓琦的帖),因省平日得見韓公書跡,雖與親戚卑幼,亦皆端嚴(yán)謹(jǐn)重,略與此同,未嘗一筆作草勢(shì)。蓋其胸中安靜詳密,雍容和豫,故無頃刻忙時(shí),亦無纖芥忙意,與荊公之躁擾急迫正相反也。書札細(xì)事。而于人之德性其相關(guān)有如此者。熹于是竊有警焉,固識(shí)其語于左?！?br>       心境的作用
       人有七情,喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲。在不同的情緒下,人對(duì)外物的形體美和動(dòng)態(tài)美有不同的感受,對(duì)藝術(shù)形象的創(chuàng)造有不同的方式,人總是自覺不自覺地要在他能夠馳騁的世界里刻下他內(nèi)心感情的烙印。古人說,喜氣畫蘭,怒氣畫竹,各有所宜。點(diǎn)畫極富抽象意味的書法又何嘗不流露出個(gè)人情緒氣象。
       孫過庭在 《書譜》 中談到良好心境對(duì)書法創(chuàng)作的影響。他認(rèn)為在五種合宜的情況下可以寫出好的書法,這就是神怡務(wù)閑,感惠徇知,時(shí)和氣潤,紙墨相發(fā),偶然欲書。五種之中,除了“紙墨相發(fā)”之外,其余均與心境有直接的關(guān)系。他說: “合則流媚,乖則凋疏”,“五合交臻”,“神融筆暢”。
       黃庭堅(jiān)書寫李白的 《秋浦》十七首正是在這樣 “五合”的情況下寫出來的。他在題跋中說,寫這幅作品那天,“云日流煥,移竹西牖下,旋添新翠。有攜幽禽至者,時(shí)弄新音,蓼蓼可聽。則其情景相融蕩。而生意逸發(fā)于毫素間,至今如欲飛動(dòng)?！蹦阆?在天空飄著白云、陽光明媚、天高氣爽的日子里,書寫的是著名詩篇——李白在秋浦縣(今安徽貴池縣)寫的組詩十七首,詩中描繪了秋浦風(fēng)物,并表達(dá)了對(duì)長安和家鄉(xiāng)的懷念,抒發(fā)了深深的客愁和哀時(shí)傷世的悲憤之情。書家作書之時(shí),對(duì)此良辰美景與感懷之作,心中既萌生了生活樂趣,轉(zhuǎn)而又生出對(duì)李白感傷情愫的共鳴。他這種心境表露于毫素間,當(dāng)是筆勢(shì)輕快飛動(dòng)而又意境深沉激越的書作。
       顏真卿的行書《劉中使帖》即《瀛州帖》也是在神怡感發(fā)的心境下寫出來的。一生忠貞耿直、堅(jiān)決反對(duì)藩鎮(zhèn)割據(jù)的顏真卿在湖州得悉兩處平叛的勝利,十分欣慰,寫下了四十一字的信函。特大的行書,奔放矯健的筆觸,迫不及待地要傾訴出欣喜雀躍之情。寫到“有慰海隅之心耳”數(shù)字時(shí),下筆難收,讓最末的 “耳”字獨(dú)占了一行?！岸弊值淖詈笠回Q用的是渴筆,直貫到底。全篇令人聯(lián)想起杜甫的《聞官軍收河南河北》的意境?！秳⒅惺固泛竺嬗性鷱堦痰陌险Z: “如見其人,端有慨然效忠之態(tài)。”
       當(dāng)然,我們對(duì)孫過庭的乖合導(dǎo)致優(yōu)劣之論不能作片面的、機(jī)械的理解。神不怡,意不合,也能寫出書法精品來。關(guān)于這一點(diǎn),連孫過庭自己在同篇文章中也談及。
       不少古代書法家還常在半醉狀態(tài)下寫出好的作品。酒激發(fā)起作者的創(chuàng)作靈感,加濃了他的感情度;而作者自己的“意識(shí)流”此時(shí)仍在合乎邏輯地進(jìn)行著:清醒而不亂,能對(duì)美與不美作出選擇,因此便能寫出神品。醉中作書,張旭算是最著名的一位,據(jù)說他在酒酣后要叫喊狂走一陣方才下筆。陸游也有一首《草書歌》,談他醉后作書的體驗(yàn):
       傾家釀酒三千石,閑愁萬斛酒不敵。今朝醉眼爛巖電,提筆四顧天地窄。忽然揮掃不自知,風(fēng)云入懷天借力。神龍戰(zhàn)野昏霧腥,奇鬼摧山太陰黑。此時(shí)驅(qū)盡胸中愁,捶床大叫狂墮幘。只箋蜀素不快人,付與高堂三丈壁。
       特定的心境下寫出的佳作,往往是以后再也寫不出來的。黃庭堅(jiān)在蘇軾的《黃州寒食詩帖》的跋中說了這樣的話: “東坡此詩似李太白,猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師(楊凝式)、李西臺(tái)筆意。試使東坡復(fù)為之,未必及此。它日東坡或見此書,應(yīng)笑我于無佛處稱尊也?！倍洳谟^后語中也說:“余生平見東坡先生真跡不下三十余卷必以此為甲觀?！边@種現(xiàn)象,我們也許可以用靈感論中這樣一個(gè)論點(diǎn)來作解釋:靈感是藝術(shù)家在緊張、集中、敏捷的形象思維活動(dòng)之后的意外收獲,是形象思維的飛躍與升華。藝術(shù)家在靈感的爆發(fā)往往是一種偶然現(xiàn)象所催化,或是受到感情震動(dòng),或是引起某種想象和聯(lián)想,或是捕捉到某個(gè)形象的典型特征,或是獲得某種思想上的啟示。在這種情狀下創(chuàng)作出來的作品具有更大的獨(dú)創(chuàng)性,更大的藝術(shù)魅力。
       可以認(rèn)為,書法作品所表現(xiàn)的基本上是作者的性情——人的性格特征、情感趨向等等概括性、抽象性的感情,而且這種表現(xiàn)在筆畫中也是籠統(tǒng)的、抽象的。與其說作者在線條中能動(dòng)地表達(dá)感情,不如說他只是不由自主地流露或暗示感情;與其說作者表現(xiàn)自己“所具有”的感情,不如說只是表現(xiàn)他“所認(rèn)識(shí)到”的感情。如前項(xiàng)穆所說的作者性情特征與書法形質(zhì)特征作一對(duì)照,它們相應(yīng)的概括性、籠統(tǒng)性、抽象性是很明顯的。
       前面提到過的書論家們對(duì)張芝、楊凝式、王安石、韓琦的性情特征,我們也可以列表對(duì)照其概括性、籠統(tǒng)性和抽象性:

       還應(yīng)指出,當(dāng)將人的感情、性情與書法的形質(zhì)特征作對(duì)照時(shí),它們之所以只能互以籠統(tǒng)、抽象和概括的性質(zhì)相對(duì),根本的原因不在于它們雙方所要表達(dá)的概念本身神秘得不可言傳,而只是由于人的感情、性情存在的形式與書法的形質(zhì)特征很難明確地互相對(duì)應(yīng),這種不對(duì)應(yīng)性就使得任何一種具體的感情或性情概念都不可能由筆畫線條所組成的書法藝術(shù)形式表達(dá)出來。這并非是書法藝術(shù)的短處,因?yàn)闀ǖ膭?chuàng)作者及欣賞者根本就不需要書法作品表現(xiàn)出什么具體的感情與性情,他們所看重的只是書法形式中所表現(xiàn)的“意味”、所暗示的“情感傾向”,這不正是書法藝術(shù)的長處嗎?
       益心勵(lì)志與生命的創(chuàng)造
       性情作用于書法的創(chuàng)作,而書法的創(chuàng)作也對(duì)作者的性情起著反饋?zhàn)饔谩?br>       寫書法是一種創(chuàng)造性的藝術(shù)活動(dòng),書寫之前、書寫之時(shí),心力都集中到寫什么、怎樣寫才能寫得出色這一點(diǎn)上,這比較“批量生產(chǎn)”一般物質(zhì)產(chǎn)品當(dāng)然要多費(fèi)許多心力。但這種用心自會(huì)得到報(bào)償,它可以調(diào)劑生活,消除疲勞,使大腦得到積極的休息。原來人在學(xué)習(xí)或從事腦力勞動(dòng)時(shí),一部分大腦皮層處于興奮狀態(tài),時(shí)間久了,人會(huì)因?yàn)檫@一部分大腦皮層過度緊張而感到疲勞。這時(shí)若采取積極的休息方式,改變一下活動(dòng)或勞動(dòng)的方式,使另一部分大腦皮層興奮起來,而使原來處于興奮狀態(tài)的那一部分大腦皮層得到休息。
       寫書法字雖然用心,但不多不少,恰到好處。它不像長時(shí)間看書那樣損傷目力,不像下棋、打橋牌那樣絞盡腦汁,也不同于從事文藝創(chuàng)作或翻譯工作,提起筆來往往欲罷不能,或是苦思不得。寫書法字,興來則寫,興盡擱筆,寫的時(shí)候自然是心不旁鶩,一個(gè)勁地尋覓著美,可是寫完之后再不需要煉字琢句,弄到非拈斷幾根須、衣帶漸寬終不悔的程度。
       從事書法藝術(shù)也足以使人舒暢心胸、排遣煩悶,起到調(diào)節(jié)感情閥門的作用。清代周星蓮說: “作書能養(yǎng)氣,亦能助氣。靜坐作楷法數(shù)十字或數(shù)百字,便覺矜躁俱平?！闭l人沒有情感波動(dòng)、愁苦憂悲、無聊不平、有動(dòng)于心的時(shí)刻?這時(shí)若用書法來排遣,胸中塊壘,化作筆底風(fēng)云,縱橫揮掃,酣暢淋漓。于是收卷之時(shí),雨霽云消、晴空萬里,復(fù)歸恬淡清靜的境界,豈不快哉!
       書法還有助于美化心靈。從事書法藝術(shù)的人不斷追求著美、實(shí)踐著美。朱光潛《談文學(xué)》中有一段發(fā)人深省的話: “表現(xiàn)在人生中不是奢侈而是需要,有表現(xiàn)才能有生展,文藝表現(xiàn)情感思想,同時(shí)也就滋養(yǎng)情感思想使它生展。人都知道文藝是 '怡情養(yǎng)性’ 的。請(qǐng)仔細(xì)玩索 '怡養(yǎng)’兩字的意味:性情在怡養(yǎng)的狀態(tài)中,它必定是健旺的,生發(fā)的,快樂的。這 '怡養(yǎng)’兩字卻不容易做到,在這紛紜擾攘的世界中,我們大部分時(shí)間與精力都費(fèi)在解決實(shí)際生活問題,奔波勞碌,很機(jī)械地隨著疾行車流轉(zhuǎn),一日之中能有幾許時(shí)刻回想到自己的性情?還論怡養(yǎng)!凡是文藝都是根據(jù)現(xiàn)實(shí)世界而鑄成另一超現(xiàn)實(shí)的意象世界,所以它一方面是現(xiàn)實(shí)人生的返照,一方面也是現(xiàn)實(shí)人生的超脫。在讓性情怡養(yǎng)在文藝的甘泉時(shí),我們霎時(shí)間脫去塵勞,得到精神的解放,心靈如魚得水地徜徉自樂;或是用另一個(gè)比喻來說,在干燥悶熱的沙漠里走得很疲勞之后,在清泉里洗一個(gè)澡,綠樹蔭下歇一會(huì)兒涼。世間許多人在勞苦里打翻轉(zhuǎn),在罪孽里打翻轉(zhuǎn),俗不可耐,苦不可耐,原因只在洗澡歇涼的機(jī)會(huì)太少。”
       從事書法藝術(shù)也有助于增益才智。如同 “工夫在詩外”一樣,書法亦 “工夫在書外”。寫書法者必須要有超越書法技藝本身的綜合性的文化素養(yǎng),在書法之外還要不斷地下功夫。蘇軾說“作字之法,識(shí)淺、見狹、學(xué)不足三者終不能盡妙?！秉S庭堅(jiān)在評(píng)論蘇軾時(shí)說他“學(xué)問文章之氣,郁郁芊芊,發(fā)于筆墨之間,此所以他人終莫能及爾”。由學(xué)書而旁及多種知識(shí),豐富知識(shí)結(jié)構(gòu),提高文化素養(yǎng),這樣將會(huì)使自己成為知識(shí)淵博的人,通曉事理的人,熱愛生活的人,奮進(jìn)不已的人,文明高尚的人,孫過庭所謂 “人書俱老”,正是這個(gè)意思。
       書法抒情畫心的功能還表現(xiàn)在這門藝術(shù)能滿足創(chuàng)造的欲望。
       人有一種沖動(dòng),要在直接顯現(xiàn)于他面前的外在事物中實(shí)現(xiàn)他自己,而且就在這實(shí)踐的過程中,認(rèn)識(shí)他自己。當(dāng)人在實(shí)踐的過程中,改變了外在事物,于外在事物身上刻下了自己內(nèi)心生活的烙印,從而發(fā)現(xiàn)自己的性格和理想在外在事物中復(fù)現(xiàn),于是身心便得到了滿足,也就感到了美。
       書法藝術(shù)是人的自由創(chuàng)造能力向樂生方向輻射時(shí)外化而成的,它滿足人類心理機(jī)制的需要,得到的是審美快感——一種高級(jí)情感上的愉悅。這種審美快感不同于生理快感,生理快感是人在滿足生理欲望和沖動(dòng)時(shí)的身心快適感,它在本質(zhì)上是生理性的、物質(zhì)性的,而不是心理性的、精神性的。當(dāng)然,寫書法字,不論是坐著還是站著,人在運(yùn)用指力、腕力、臂力的同時(shí),全身都需配合用力,進(jìn)行活動(dòng),呼吸加深了,血流加快了,內(nèi)臟也得到自然的按摩。這種全身的柔和運(yùn)動(dòng)也會(huì)帶來生理上的快感。但無論從目的或效果上看,書法所帶來的快感基本上是心理性的、精神性的。
       書法能滿足創(chuàng)造的欲望,這一點(diǎn)對(duì)書法欣賞者亦然。書法是抽象意味很濃的藝術(shù)品類,這個(gè)特點(diǎn)使欣賞者往往不能十分確定地、具體地把握到作品的豐富內(nèi)涵,因此就使他們得到發(fā)揮主觀能動(dòng)作用、進(jìn)行再創(chuàng)造的極大機(jī)會(huì)。從書法欣賞這個(gè)意義上說,由欣賞者再創(chuàng)造所得到的藝術(shù)形象是由書作者和欣賞者所共同完成的。欣賞者對(duì)書法藝術(shù)的主觀能動(dòng)作用表現(xiàn)于他們的聯(lián)想與想象兩個(gè)方面。
       聯(lián)想。欣賞者從筆墨線條中引起與其形態(tài)、性質(zhì)接近或類似事物的回憶。如古人書評(píng)中所說的鴻鵠高飛、舞女低腰、芙蓉出水、文彩鏤金、壯士彎弓、雄人獵虎、“如大家婢為夫人”、“如南岡士大夫”之類。
       想象。欣賞者總不滿足于筆墨線條所表現(xiàn)的內(nèi)容與意義本身,他總想充分發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)作用,從一見十,由少知多,探隱增顯,于不充實(shí)中求充實(shí),于不全粹中求全粹,以獲得最大的審美情趣和藝術(shù)享受。
       張懷瓘在《評(píng)書藥石論》中曾談到欣賞者的聯(lián)想和想象的奇妙境界: “故大巧若拙,明道若昧,泛覽則混于愚智,研味則駭于心神。百靈儼其如前,萬象森其在矚。雷電興滅,光陰糾紛。考無說而究情,察無形而得相。隨變恍惚,窮探杳冥,金山玉林,殷于其內(nèi),何奇不有,何怪不儲(chǔ)。無物之象,藏之于密,靜而求之或存,躁而索之或失?！边@番話大意是說:最巧的書法往往像是很拙,明白的道理往往隱晦不明,泛泛地欣賞是分不出愚智,細(xì)細(xì)地體味則會(huì)在心中引起強(qiáng)烈的反應(yīng):百種靈物、萬種形象展現(xiàn)眼前,其中有雷電的興滅,有日月的推移,如入深遠(yuǎn)廣闊的金山玉林,什么奇怪的珍寶不能在其中尋覓到?在那筆畫線條中密藏著無物之象,你靜心求之能得一切之象,急躁泛覽就什么也得不著。
       這番話還向我們說明,書法審美可分為兩個(gè)層次:一得泛覽,二是研味。泛覽可以悅目,可以從書法的外在形質(zhì)之美中得到一定的快感,不過這是低層次的審美感受。二是研味,它不但悅目,還可賞心,神游象外,品嘗到墨外之墨,意外之意,妙得無限豐富、無限微妙的高層次的審美情趣。
       書以人貴
       書法既能抒情畫心,那么能夠表現(xiàn)人品么?
       信者說能:心正則筆正,人正則書正。只有人品好才能寫得一手好字。按照這種論點(diǎn),唐王朝中的顏真卿這位敢于同權(quán)奸楊國忠、盧杞以及叛亂頭子安祿山、李希烈進(jìn)行斗爭(zhēng)的忠烈剛直之士,寫出來的字就是“剛毅雄特,體嚴(yán)法備。如忠臣義士,正色立朝,臨大節(jié)而不可奪也”。而趙孟頫則不一樣,他是趙宋王朝的宗室,竟然甘心食元朝的俸祿,這樣無骨氣的人寫出來的字便“妍媚纖柔,殊乏大節(jié)不奪之氣” 了。
       可惜這種論點(diǎn)終究不免有事后諸葛亮的味道: 那是欣賞者由人推及書法,而不是由書法本身判斷人品的。書法不能反映人的品德,只須做一點(diǎn)試驗(yàn)便可證明:試將一幅不知作者為誰的書作請(qǐng)你判斷,作者是君子還是小人,你必然茫然不能作答。
       那么書法與人品就沒有任何關(guān)系么?不是的。朱和羹《臨池心解》說: “學(xué)書不過一技耳,然立品是第一關(guān)頭。品高者,一點(diǎn)一畫,自有清剛雅正之氣;品下者,雖激昂頓挫,儼然可觀,而縱橫剛暴,未免流露楮外。故以道德、事功、文章、風(fēng)節(jié)著者,代不乏人,論世者,慕其人,益重其書,書人遂并不朽于千古?！睔W陽修在《筆說》中也有一段話說得頗有道理:“古之人皆能書,獨(dú)其人之賢者,傳遂遠(yuǎn)?！瓙燮鋾呒嫒∑錇槿艘??！碧K軾雖然說過“書有工拙,而君子小人之心不可亂也”,但他也明確指出: “古之論書者,兼論其生平,茍非其人,雖工不貴也。”
       這些話說明了這樣的關(guān)系:書以人貴,書以人傳。人品高,則書法得到長遠(yuǎn)而廣泛的欣賞。此中道理誠如十九世紀(jì)法國美學(xué)教授巴希 《康德美學(xué)批判》所說:
       “當(dāng)我們對(duì)一件藝術(shù)作品起美感時(shí),在我們身上發(fā)生的有一種雙重同情活動(dòng)。一方面我們同情于所描繪的人物,他們的外貌以及他們的溫柔的或強(qiáng)烈的內(nèi)心活動(dòng);另一方面我們的同情還由作品轉(zhuǎn)到藝術(shù)家,是他才把我們從日常猥瑣事務(wù)生活中解放出來,我們對(duì)他的敬慕使我們有一種傾向,要從他的天才所放射出的人物中去尋找他自己的靈魂中的一丘一壑?！?br>       事實(shí)也正是這樣。晉代王羲之、王獻(xiàn)之,唐代虞世南、歐陽詢、褚遂良、顏真卿,宋代的蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄的書法之所以受人愛慕,除了書法自身的藝術(shù)價(jià)值之外,也因其人品有值得稱道之處。據(jù)說 “宋四家”蘇、黃、米、蔡,蔡原來指蔡京。這個(gè)人寫得一手好字,卻未得到廣泛的流傳,甚至連“宋四家”的交椅也讓出了。為什么呢?人品有污,后世惡其為人,便以他頗有政績(jī)的福建仙游同鄉(xiāng)蔡襄來代替他。
       明代也有一個(gè)可以從反面來說明書以人貴的例子。明末的張瑞圖堪稱大家,他的書法突破了元明兩代勻整秀麗的風(fēng)格,獨(dú)辟新徑,其結(jié)體奇崛,筆力勁健,動(dòng)勢(shì)極強(qiáng),特別是大幅草書,以淋漓的墨色、跳蕩的線條,烘托出鋪天著地的磅礴氣勢(shì),給欣賞者以極大的新鮮感與誘惑力。因此他的書法作品得到了廣泛的流傳。但其為人為后世所不齒。他是權(quán)閹魏忠賢的干兒子,由于魏的提擢,當(dāng)過一任宰相,又曾為魏的生祠寫過歌功頌德的碑文。清代書論家們厭惡其為人,很少提及他、研究他。
       因人而輕其書,書法本身的價(jià)值被貶抑了,這從藝術(shù)角度來看,實(shí)為一件憾事。但書為君子之藝,欣賞者觀書時(shí)必想到作者的為人,要他們將這兩者截然分開,是難以辦到的。治書藝者,應(yīng)鑒于此,應(yīng)慎于此