“唐宋變革論”自20世紀(jì)初由日本學(xué)者內(nèi)藤湖南提出,歷經(jīng)百年,已經(jīng)成為中國歷史研究的經(jīng)典問題。筆者曾從“史學(xué)史”的視野介紹日本和歐美學(xué)界對唐宋變革的基本認(rèn)識。其后二十年間,又親身經(jīng)歷了該問題在中外學(xué)術(shù)共同體中的討論。對唐宋變革問題的研究并非僅僅是學(xué)術(shù)觀點的表達(dá),更體現(xiàn)了理解世界的“方式”。本文提出的“認(rèn)識論視野”,就是將這些方式納入分析之中。本文分析研究者如何把碎片化的歷史現(xiàn)象整合成對歷史的系統(tǒng)性理解,從而促進學(xué)者們思考該如何將自我理解世界的過程“敞開”。

一些學(xué)者已經(jīng)開始從研究立場的角度理解唐宋變革問題。特別是2000年后,學(xué)者們普遍把歷史“目的論”作為批評的對象。自內(nèi)藤湖南開始的、以“中世—近世”模式概括唐宋變革的研究,被視為“現(xiàn)代性歷史目的論”的體現(xiàn):即將西方走向現(xiàn)代的道路當(dāng)作普適模式,以唐宋歷史論證中國在走向現(xiàn)代文明的路上出現(xiàn)停滯。這些反思主要發(fā)生在以“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”為目標(biāo)的英語學(xué)術(shù)界。學(xué)者們提出“分期論”作為闡釋中國中期帝國(750—1550)歷史的主要方法。在他們看來,“分期論”之所以優(yōu)于“目的論”,是因為它可以引導(dǎo)研究者打破所謂傳統(tǒng)—現(xiàn)代的二分,將中國歷史變化的內(nèi)在邏輯(intrinsic logic)作為研究對象。持“分期論”的學(xué)者著力探討南宋出現(xiàn)的綜合形態(tài)如何在整個中期帝國時期延續(xù)。研究者從歷史轉(zhuǎn)型的角度重新闡釋唐宋歷史變革的特征。他們將此種特征概括為“鄉(xiāng)紳的興起”“市場經(jīng)濟的發(fā)展”等。早在20世紀(jì)80年代,施堅雅(William Skinner)、郝若貝(Robert Hartwell)、韓明士(Robert Hymes)等“新社會史”學(xué)者便提出南北宋時期經(jīng)歷了社會的根本轉(zhuǎn)型(transformation)。基于對中國750—1550年間長時段歷史數(shù)據(jù)的統(tǒng)計,結(jié)合對唐宋微觀地方社會歷史的綜合考察,他們提出如下觀點:南宋地方精英不再如唐中期至北宋的精英那樣,關(guān)心如何從國家朝廷獲得政治資源;而是轉(zhuǎn)而致力于經(jīng)營地方,從中獲得社會、經(jīng)濟資源。精英“地方化”的行動模式一直持續(xù)到帝國結(jié)束,有效地維系了傳統(tǒng)中國的地方秩序。在這些研究中,學(xué)者們強調(diào)如何發(fā)現(xiàn)中國歷史自身的真實性,將“目的論”視為追求歷史真實的對立方式。

然而,此種以“中國為中心”的研究方式,同樣被批評成違背中國的“歷史實際”。比如,有學(xué)者列舉大量歷史證據(jù),說明士大夫在南宋同樣關(guān)心政府朝廷的活動,因此精英活動的“地方化”并非歷史真實情況。批評者甚至將證據(jù)范圍擴大到漢魏晉南北朝,指出所謂精英在地方的活動早在漢末就已出現(xiàn),這種延續(xù)性挑戰(zhàn)了將“地方化”視為南北宋轉(zhuǎn)型的結(jié)論。學(xué)者們主張不斷擴大歷史研究的材料范圍,拓展對唐宋變革發(fā)生領(lǐng)域的認(rèn)識,使研究更加全面深入。

盡管對唐宋變革具體內(nèi)容的理解相互沖突,但學(xué)者們對自身“研究過程”的理解卻有類似之處,乃至形成了某種“公眾講法”。他們相信,歷史學(xué)研究便是收集證據(jù)以證明“唐宋變革”是否存在于歷史之中。研究者將歷史資料視為某種遺存,這些遺存也正是指向歷史真實的證據(jù)系統(tǒng)。他們相信可以運用這些證據(jù)來說明,作為主觀認(rèn)識的“唐宋變革論”是否如實反映了歷史真實。比如當(dāng)研究者發(fā)現(xiàn)南宋士大夫如朱熹、陸九淵等也曾積極參與朝廷改革,他們就以此證明精英“地方化”的觀點違背了歷史真實經(jīng)驗。在這樣的“公眾講法”中,研究者往往以為達(dá)到了對“唐宋變革問題”的領(lǐng)會。但是套用海德格爾的話,這恰恰使“一切新的詰問和一切分析工作被束之高閣”,反而加深了歷史學(xué)家的某種自我“封閉”。

本文從“認(rèn)識論”的視野分析唐宋變革研究,就是希望說明,盡管研究者相信可以通過“主觀認(rèn)識是否反映歷史真實”來說明研究的合理性,并在研究行動中力圖尋找證據(jù)以發(fā)現(xiàn)歷史真實,但實際上他們卻是在更加豐富的研究過程中建立起對歷史“真實”的理解。換言之,在研究者自我想象的研究行動之外,依然存在著被遮蔽的認(rèn)識過程,甚至連研究者自己也還沒有向這種過程完全敞開。在此過程中,歷史學(xué)家有意無意地依照不同認(rèn)識模式,將具體歷史經(jīng)驗“理解”成唐宋時代的整體變化。可以說,引導(dǎo)歷史學(xué)家建立他們心中“歷史真實”的認(rèn)識過程本身同樣構(gòu)成了一種真實。此種“真實”并非只是如歷史學(xué)家們所意識到的、自己是在運用證據(jù)證實唐宋變革是否真實存在。要揭示此種“真實”,我們需要按照新的路徑展開分析工作。

另外一些學(xué)者已經(jīng)開始意識到這另一層真實的存在。他們以“歷史闡釋學(xué)”的角度看待唐宋變革問題,強調(diào)不同的研究視角會使歷史學(xué)家揭示出歷史分期的不同面貌。因此,所謂歷史“真實”也并不是唯一的。比如包弼德(Peter Bol)提出,唐宋變革論是學(xué)者在特定思想和政治潮流影響下得出的歷史闡釋。葛兆光提出,唐宋乃至宋明間中國歷史是“變革”還是“延續(xù)”,不同的回答源自研究者的“視域變化”。又如閻步克所論,不同理解歷史的視角“就好比是從不同角度投射向黑暗的歷史客體的許多光束,他們必然各有其所見不及之處,但也畢竟都各自照亮了不同景象”。

沿著這些學(xué)者的思路繼續(xù)思考,既然被視為“真實”的歷史生成于闡釋過程之中,而闡釋過程本身便是另一層的真實,那么就需要展開對“闡釋過程”的分析,在分析中呈現(xiàn)此種真實。本文提出“認(rèn)識模式(epistemic modes)”以開展此種分析性(analytical)工作。所謂認(rèn)識模式,是指歷史學(xué)家將分散片段的歷史現(xiàn)象組織起來以建立對歷史的系統(tǒng)性認(rèn)識的不同方式。具體包括歷史敘事的模式(歷史學(xué)家基于對社會行動的何種認(rèn)識來敘述歷史人物活動),以及歷史學(xué)家如何依據(jù)敘事建立對歷史整體特征的概括。

本文將分析歷史學(xué)家不同的“認(rèn)識模式”如何使他們筆下的歷史以不同面貌呈現(xiàn)出來。首先分析郝若貝與韓明士提出的唐宋轉(zhuǎn)型說背后的認(rèn)識模式。接下來,分析三部討論中國中期帝國歷史變化的作品,說明這些作品體現(xiàn)了什么樣的認(rèn)識模式。本文對認(rèn)識模式的分析,不再采用以“主觀認(rèn)識與客觀真實”來理解歷史研究的慣常方式,而是嘗試揭開被此種“邏各斯”式思維所遮蔽的歷史學(xué)家理解世界的主體過程,進而說明,認(rèn)識論的自覺如何引導(dǎo)研究者呈現(xiàn)唐宋(乃至中期帝國)歷史新的風(fēng)貌。

郝若貝和韓明士將唐宋變革視為唐宋社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型下精英社會行動策略的整體性改變。郝若貝接受了施堅雅的區(qū)域經(jīng)濟研究成果,提出唐宋之變源于唐中期開始的人口遷移、以及與此相伴的社會經(jīng)濟資源中心的重新分布。他的學(xué)生韓明士繼續(xù)探討此背景下精英行動策略的變化。他認(rèn)為唐宋變化的核心特點在于:北宋精英依賴在朝為官和同官宦家族聯(lián)姻獲得資源利益,而南宋精英則轉(zhuǎn)而依靠控制地方社會獲得資源利益。他將此過程稱為精英“地方化”,或“精英與國家的分離(separation)”。歷史轉(zhuǎn)型中精英的社會行動模式被概括為:精英采取策略獲得資源以維系自身利益。

韓明士通過對鄱陽湖流域撫州案例的研究來細(xì)化此整體認(rèn)識。撫州地區(qū)屬于因安史之亂引發(fā)的移民潮中所產(chǎn)生的人口聚居區(qū),也是中唐到南宋逐漸形成的新興資源集聚區(qū)(第28頁)。這種資源格局分布推動了精英的地方化策略。韓明士認(rèn)為撫州地區(qū)在整個宋代存在同樣的社會精英群體(group),他稱之為鄉(xiāng)紳(gentry)或地方精英(local elites)(第4頁)。此精英群體在移民浪潮中以家族形態(tài)進入撫州地區(qū),并逐步在當(dāng)?shù)匕l(fā)展起來(第217頁),自南宋到明清他們一直是地方秩序的主導(dǎo)者(第216頁)。韓明士強調(diào)此群體在社會行動方式上的“自我連貫性”(第1頁)——他們采取特定策略行動獲得社會資源以達(dá)成自身利益。南北宋時期的變化便是此群體集體行動模式的改變。

韓明士將“財富(wealth)、權(quán)力(power)和聲望(prestige)”視為歷史人物行動的資源條件?！八稳酥辽僖呀?jīng)隱隱識別出這三種類別的資源,將它們彼此區(qū)分開,視它們?yōu)橹档每是蟮臇|西,追逐獲得它們,并且運用這些資源占有的程度來比較和評價彼此;這些都很清楚的在史料中表現(xiàn)出來”(第7頁)。作者將歷史人物的行動歸納為獲得地方資源的“策略”,并特別列舉了七種主要策略,包括為官,參加科考,參與地方佛道廟宇建設(shè),組織或貢獻(xiàn)財物參與建立學(xué)?；蛐迾蜓a路等地方福利工程,組織地方常平或民兵工作,以及同以上工作的重要參與或組織者建立親友、師生、同窗等關(guān)系(第9—10頁)。地方精英的策略行動也為地方社會成員贏得了利益。整個撫州地方形成了利益上的共同體,以至政府難以干預(yù)地方事務(wù),更難以將地方利益整合成為國家利益(第214頁)。由于國家失去了賦予精英身份的能力,精英也便不再將與政府合謀視為獲得自身利益的策略,反而與地方其他社會成員建立利益聯(lián)盟。

郝若貝—韓明士的“南北宋轉(zhuǎn)型說”一經(jīng)提出,便引發(fā)學(xué)術(shù)界的質(zhì)疑。批評者通過更加豐富的歷史案例,提出“地方化”無法代表南宋精英的行動模式。比如,余英時并不認(rèn)為宋代的士人“好像只知道為利益精打細(xì)算”,他強調(diào),無論是南宋還是北宋,士大夫都具有“以天下為己任”的權(quán)力主體意識。貫穿他們各種行動的,是追求建立完美人間秩序的目的。余英時進而提出,兩宋士人不僅僅將經(jīng)營地方作為達(dá)成理想人間秩序的手段,更將“得君行道”視為重要策略。皇權(quán)依然是他們達(dá)成目的最大權(quán)力資源。他們通過與皇帝“共定國是”,利用皇權(quán)的資源來提高自身的權(quán)力,以此追求理想秩序的重建。余英時批評了南北宋轉(zhuǎn)型的說法,提出南宋政治依然處于“后王安石時代”,與北宋王安石開始的新法改革行動一脈相承,士大夫政治并不存在所謂“地方化”的整體變化趨勢。

如果從“認(rèn)識論”視野反觀這一爭論,那么可以看到:盡管爭論者將“歷史真實”作為焦點,但被爭論所遮蔽的,卻是他們共同遵循的認(rèn)識模式。爭論雙方都將士人精英的社會行動理解為行動者達(dá)成“自我目的”的“策略手段”。研究者依照“資源條件—目的動機—策略手段”的分析框架組織起歷史敘事。他們首先假定歷史行動者具有固定目的,無論這樣的目的是“利益”還是“秩序理想”,無論歷史人物是否闡明此種目的。這些目的被研究者視為先于(pre-given)歷史語境的存在。進而,研究者將自己所認(rèn)定的“資源”分布結(jié)構(gòu)——如資源是集中在皇帝手中,還是屬于政府,抑或是地方社會——作為歷史解釋中的結(jié)構(gòu)性原因。他們將士人的行動解讀為獲得資源以達(dá)成自我目的的策略。出于對“目的”和“資源”不同的理解,研究者對歷史人物的“策略”給出不同的認(rèn)定:如果研究者相信資源集中于朝廷政府,就會否認(rèn)精英具有地方化的策略;反之則會認(rèn)定精英的策略符合社會經(jīng)濟資源分布的地方化。他們選取歷史資料中的某一部分,印證自己的看法。韓明士關(guān)注陸九淵在地方的經(jīng)營活動,而余英時則將注意力集中在陸九淵在淳熙年間得君行道的經(jīng)歷。研究者甚至因?qū)Α澳康摹焙汀百Y源”的不同認(rèn)定,而賦予同樣的行動以不同標(biāo)簽。韓明士將社倉鄉(xiāng)約等行動視為南宋特有的精英地方化策略,而批評者則認(rèn)為這些活動恰恰體現(xiàn)了精英如何依靠朝廷獲得自我利益。

一些學(xué)者開始初步意識到上述認(rèn)識模式的局限。比如柏文莉(Beverly Bossler)通過對婺州精英的研究提出,南北宋婺州精英行動策略并沒有明顯變化。她進而申述,南宋史料會大量出現(xiàn)關(guān)于精英地方活動的記載,這恰恰并非反映出精英策略的轉(zhuǎn)型,而是體現(xiàn)了南宋士人開始重新理解國家并描繪地方生活。因此,精英書寫的地方文獻(xiàn)在南宋大大增加。作者由此轉(zhuǎn)向研究南宋精英如何理解地方生活。沿著這一線索,我們將繼續(xù)探討,當(dāng)研究者以新的認(rèn)識模式展現(xiàn)歷史時,他們可以不再拘泥于諸如精英是否“地方化”等爭論的窠臼,以新的維度呈現(xiàn)出中國中期帝國歷史轉(zhuǎn)型的整體特質(zhì)。

在對“郝若貝—韓明士”模式的反思中,國際學(xué)界逐漸意識到,他們需要將研究范圍擴展到整個中期帝國時期(750—1550),超越精英地方化的單一歷史圖景,展現(xiàn)整個中期帝國時期不同領(lǐng)域中此起彼伏、相互聯(lián)動的歷史變革與延續(xù)。在這一探索過程中,學(xué)者們有意無意地開始以新的認(rèn)識模式展開對歷史的敘事與分析:他們探討歷史人物如何在不斷變化的歷史情境中生成對世界的理解,并分析此種過程中蘊含的歷史質(zhì)性特征。中國歷史在宋元明時期的變化不再只是社會群體集體行動策略的改變,而是被表現(xiàn)為蘊含于具體情境之中的“歷史質(zhì)性”之變。我們以三段歷史研究為例,分析此認(rèn)識模式的基本特點。

《在歷史中的理學(xué)》一書中,包弼德(Peter Bol)解釋了自南宋直至明中葉理學(xué)家(Neo-Confucians,包括程朱理學(xué)與陸王心學(xué)等流派)如何推動地方社會建設(shè)運動。透過對歷史人物不同情境中思想與行動的描述,凸顯理學(xué)帶來的士人角色身份(identity)在南宋的變化。包弼德將此種變化視為歷史的質(zhì)性之變。

包弼德強調(diào),南北宋的實質(zhì)性變化在于理學(xué)思想促生出士人新的身份意識。他首先探討北宋士大夫的身份意識。發(fā)軔于唐代中后期、到北宋開始繁榮的古文運動,塑造了士人對自身角色的理解,并引發(fā)了神宗時期的新法運動(1068—1086)。通過對新法運動中王安石、司馬光、蘇軾、張載等重要人物思想與政治活動的敘述,說明他們盡管信仰不同,卻都將自己視為理想政治規(guī)劃的闡發(fā)和實踐者。類似的角色意識使他們著力證明自己對經(jīng)典中政治規(guī)劃的理解是正確的。與古文運動思想家不同,南宋理學(xué)家強調(diào)個人的“為學(xué)”過程。這樣的想法蘊含著他們對世界“統(tǒng)一性(unity)”的信仰(belief)。他們相信可以超越各種支離學(xué)說的束縛,達(dá)成對外部自然與社會世界“統(tǒng)一性”的切身理解——盡管也許不同學(xué)派對其他學(xué)派是否真正超越了支離之學(xué)持不同看法。他們還相信可以超越個人那些具體、分散、甚至是前后矛盾的生活體驗,達(dá)成對自身統(tǒng)一性的理解。他們甚至相信可以超越個人與體制間的利益矛盾,以自身實踐推動體制朝向統(tǒng)一的“善”(第173頁)?；趯Α敖y(tǒng)一性”的信仰,理學(xué)家開始“自發(fā)性(voluntarism)”地投入對自我精神與社會體制的改造。他們將此種社會行動視作“為學(xué)”的過程(第192頁)。

包弼德展現(xiàn)了理學(xué)思想如何塑造人們對身份角色的理解。所謂“身份”并非只是抽象的話語標(biāo)簽,而是人們對自我之“意義”的理解。理學(xué)家將自我視為通過主體轉(zhuǎn)化而給外部世界帶來“善”的行動者,他們對自我意義的理解也包含了對“他者”的想象。理學(xué)家認(rèn)為自己和那些只關(guān)注科舉、入仕和晉升的“常人”不同,他們因此處于與常人世界的緊張之中。作者將此種角色認(rèn)同與新法運動中的士大夫角色意識進行比較,凸顯出南北宋的實質(zhì)性變化。理學(xué)使士人不再著意于對圣人經(jīng)典之“文”意的闡發(fā),他們更加關(guān)注自身行動的社會和道德意義,相信可以在行動中不斷加深對“為學(xué)者”身份的理解。他們不再只是為了理想政治藍(lán)圖而獻(xiàn)身,他們開始相信,一切“理想”只能在綿延不絕的自我轉(zhuǎn)化體驗中才具有意義。

包弼德將理學(xué)家新的角色身份想象視為解釋南宋至明中后期諸多歷史變化的質(zhì)性原因。“身份”意識促使理學(xué)家不斷展開社會改造運動,他們興建書院、義倉、鄉(xiāng)約,在行動中,更加確信自己正在實現(xiàn)精神世界的轉(zhuǎn)化。包弼德通過明代吳與弼等人的例子,說明身份意識如何使理學(xué)家不斷“站在主流之外”去思考“為己為學(xué)”的意義,如何帶來理學(xué)家與現(xiàn)實政治的緊張感,推動他們不斷創(chuàng)造新的儒家學(xué)說(第162—164頁)。包弼德展現(xiàn)了唐宋中國整體社會經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型,但并沒有將此種轉(zhuǎn)型視為解釋精英地方化策略的資源條件。他更加關(guān)注轉(zhuǎn)型中的歷史人物如何對時代之變給出自己的理解,特別是古文、理學(xué)等思想如何塑造了歷史人物對自身所處具體歷史情境的理解。他進而透過歷史人物理解世界的過程,將“角色身份”之變視為南北宋轉(zhuǎn)型歷程的質(zhì)性特點。

在《協(xié)商的權(quán)力》一書中,李錫熙(Lee Sukhee)討論了宋元時期明州(或稱慶元府、慶元路,即今天的寧波)地方精英和政府相互關(guān)系的變化,并分析了產(chǎn)生此種變化的制度生態(tài)。他通過豐富的歷史事件展現(xiàn)了南宋明州地方官員和士人精英的合作模式:在處理地方事務(wù)過程中,他們將彼此視為互相尊重的協(xié)商者、視為同一文化圈層中(continuum)的成員,建立起相互信任的合作關(guān)系。官員將學(xué)校視為與士人平等商討治理問題的場所,他們將鄉(xiāng)飲酒禮視為促進地方士人社群發(fā)展的方式,強調(diào)“義”作為地方治理的重要道德原則,這些都體現(xiàn)出對士人為政理想的認(rèn)同(第198—201頁)。同樣,明州士人對地方官也有類似的角色期待。盡管雙方會在如何實踐理想上有所沖突,但他們始終將平等的協(xié)商合作視為彼此關(guān)系模式(第200頁)。

李錫熙進而勾畫出此種關(guān)系是如何從南宋的制度生態(tài)中衍生出來的。南宋科舉與相關(guān)教育制度的影響已經(jīng)滲透到社會生活方方面面,這塑造了官員和普通士人高度的文化同質(zhì)性。他們遵循共同的儒學(xué)知識與價值?？婆e、教育制度還塑造了社會精英對“為士”身份的認(rèn)同。在他們眼中,“為士”是比“為官”更加基礎(chǔ)的身份底色。士人追求科考成功,但他們相信為官只是人生中的入仕階段而已,為學(xué)才是永久的狀態(tài)。在官場之外存在著士人廣闊的社會網(wǎng)絡(luò)。明州士人和地方官也身處這種制度和社會氛圍之中,他們擁有相似的儒學(xué)背景,共同參與社會文化網(wǎng)絡(luò)。他們更多將視彼此為平等的“士”,而非身份差別很大的官與民。士人相信自己可以通過科舉為官,和地方官不存在無法逾越的身份差異,更不需要依附于地方官個人的庇護(第207—208頁)。

李錫熙進而描述了士人和官員關(guān)系在元代的巨大變化。通過解讀《去思碑》《德政記》《贈行序》《送行序》等地方文獻(xiàn)中士人對自己與官員關(guān)系的表達(dá),他提出,元代明州地方士人主動為地方官寫作歌功頌德的《去思碑》,在碑文中公開炫耀自己和某些官員個人的親密關(guān)系,過分肉麻地稱頌地方官的仁德和高效。這種寫作風(fēng)格恰恰說明了士人與國家的疏離感(alienation)——畢竟彼此真正的信任和尊重是不需要依靠歌功頌德維系的。與疏離感相伴的,是士人們刻意通過文學(xué)才能博得地方官的青睞,喪失了與官員的尊重與平等合作。

李錫熙分析了產(chǎn)生這種關(guān)系模式的制度生態(tài)。元代在科舉教育考試、地方官選任、諸色戶計等制度上的變化改變了明州地區(qū)(元代的慶元路)士人和官員之間的關(guān)系模式”(第207頁)。盡管元代明州的鄉(xiāng)飲酒禮,書院教育等制度依然流行,但南宋時期塑造士人和官員關(guān)系的制度系統(tǒng)已經(jīng)不復(fù)存在(第235頁)?？婆e考試制度在元代一度恢復(fù),但地區(qū)士人難以依靠為學(xué)和參加科舉考試獲得官職。元代明州地方官主要來自異族征服者,或是文化差異很大的北方漢人(第207頁)?？婆e教育制度影響力的衰退與官員選任制度的變化,使為士與為官不再互通。士人不再和官員擁有共同的知識背景和價值取向,不再自信可以依靠科舉考試制度自主獲得精英身份。同樣,地方官也不認(rèn)為自己屬于“士人”。他們不了解士人的知識和價值世界,也更談不上對士人的尊重(第258—259頁)。另外,元代國家賦予地方官更多的強制手段(如“逐色戶計”制度);地方官在地方事務(wù)的處理上擁有很大的任意裁量之權(quán)。在由元代制度造成的身份與權(quán)力高度不對等之中,士人與官員關(guān)系模式自然也發(fā)生變化。士人的卑微與諂媚正是在元代整體制度生態(tài)中產(chǎn)生的(第257頁)。

作者將宋元整體制度生態(tài)之變作為歷史質(zhì)性,展現(xiàn)出明州士人與地方官的相互理解與關(guān)系如何伴隨制度生態(tài)的變化而改變。制度生態(tài)并非只是某種制度條文,而是制度系統(tǒng)在運行中“揮發(fā)”而成的整體社會氛圍。作者與韓明士都討論了地方制度(如學(xué)校、鄉(xiāng)飲酒禮等)的運行過程,但是他不再按照“精英如何利用各種制度資源以獲得利益”的模式敘述歷史,而是著力展現(xiàn)制度生態(tài)塑造具體歷史現(xiàn)象的動態(tài)過程。為此,作者重點分析了科舉、教育制度如何構(gòu)建官員與士人共同認(rèn)同的社會文化圈層,以及此種圈層在元代的制度系統(tǒng)中如何被身份區(qū)隔所代替。作者不僅勾畫出制度生態(tài)的運行狀態(tài),而且展現(xiàn)出此種制度生態(tài)如何促生了士人和官員在具體情境中的相互關(guān)系。比如,通過展現(xiàn)宋元不同制度生態(tài)中士人心態(tài)的改變,解釋了明州士人和官員的合作關(guān)系為何衰落。作者將作為歷史質(zhì)性的制度生態(tài)與具體制度區(qū)分開來。他強調(diào),即使某些制度(如書院、鄉(xiāng)飲酒禮,以及元代一部分時期恢復(fù)的科舉考試)在元代依然存在,但無法如南宋一般成為生態(tài)系統(tǒng),因此也就無法再具有塑造歷史的力量。

新的認(rèn)識模式也使宋元之間的歷史轉(zhuǎn)型被呈現(xiàn)出來,這一轉(zhuǎn)型在“郝若貝—韓明士”唐宋轉(zhuǎn)型的歷史圖景中無法看到。在后者看來,從南宋到元代,明州地方精英面對的資源分布格局沒有變化,因此精英們依舊延續(xù)地方化的策略。這種觀點源于歷史學(xué)家對社會行動的認(rèn)識,以及將史料與“目的、策略、資源”等分析標(biāo)簽相對應(yīng)的分析方法。李著并沒有將資源結(jié)構(gòu)的變化與行動者相應(yīng)的策略改變視為解釋歷史變化的直接因素。他著力展現(xiàn)歷史人物在多樣的具體情境中如何理解彼此,以及這些理解如何生成于制度生態(tài)之中。作者構(gòu)造出新的敘事重點與分析層次,從而使宋元歷史質(zhì)性之變浮出水面。

在《祖宗之法》一書中,鄧小南圍繞“祖宗之法”探討唐末到南宋士大夫政治文化形態(tài)的質(zhì)性變化。她將本書的認(rèn)識模式與碎片化的歷史描述區(qū)別開來,希望對于“產(chǎn)生一系列人物、事件、制度的時代”進行深入理解與分析。“祖宗之法”并非是具體條文規(guī)定,也不是被人們隨意涂抹、層累和疊加的“話語”符號,而是歷史人物理解世界的方式,是“理解10世紀(jì)后期至13世紀(jì)中葉帝國政治特殊性質(zhì)的主要線索之一”(第527頁)。歷史人物處于不斷的互動中,他們運用“祖宗之法”這一框架將具體的個人經(jīng)驗整合起來,從而使得經(jīng)驗具有了“意義”。此過程彌漫著士大夫精英防弊務(wù)實的行動風(fēng)格,樹立統(tǒng)治規(guī)范、實現(xiàn)長治久安的社會理想,以天下為己任的深切熱情與責(zé)任感(第527頁)。通過對意義、風(fēng)格、理想、熱情、責(zé)任感的敘述,作者展現(xiàn)了由唐末五代的整體社會變革演生出的北宋前中期政治文化形態(tài)。通過活生生的事件、人物、制度,展現(xiàn)出作為時代之質(zhì)的“祖宗之法”的出現(xiàn)、強化與衰落(第74、77頁),同時展現(xiàn)由時代之質(zhì)“衍生而出的政治生態(tài)環(huán)境”(第14頁)。

《祖宗之法》首先討論唐末五代變革期劇烈的社會變動如何改變了文人群體的整體面貌,最終產(chǎn)生了北宋11世紀(jì)士大夫精英“具備明確主體意識、道德責(zé)任感張揚、兼具才學(xué)識見于行政能力”的群體風(fēng)貌(第150頁)。新文人群體奠定了“祖宗之法”這一政治文化形態(tài)得以運行的基礎(chǔ)。作者沒有簡單將“祖宗之法”的出現(xiàn)視為此種情形下的結(jié)果,而是將筆觸深入太祖、太宗兩朝復(fù)雜的歷史情境,各種具體人、事與制度在兩朝并生、交結(jié)和層疊。比如講述了趙匡胤從軍閥向帝王的轉(zhuǎn)變、太祖“杯酒釋兵權(quán)”之類戲劇性的事件以及太祖朝在“波折中”調(diào)整的中樞體制等。作者提出,唐末五代劇烈變動帶來的政治局面的復(fù)雜,最終促使太宗提出“事為之防,曲為之制”的執(zhí)政原則(第266頁)。此種原則“強調(diào)保持對于意外事變的戒惕心態(tài),強調(diào)防范纖悉,同時以制度的平緩調(diào)適保證政治的穩(wěn)定”(第284頁)。

鄧小南繼續(xù)討論了真宗朝士大夫如何遵循“防弊”的精神,運用“祖宗法度”消解君主在自我造神運動中脫逸正常運行軌道的消極結(jié)果(第331、390—340頁)。進而講述了仁宗朝“祖宗之法”政治文化的成熟及其運行實態(tài)。劉太后臨朝為士大夫政治的成長成熟提供機會。士大夫議政時的自信日益加強,他們不斷抵制僭越儀制之舉(第361頁)。面對壓力,劉太后始終以恪守祖宗成規(guī)作為與士大夫的共同信條,這更加促進了士大夫的責(zé)任意識(第364頁)。仁宗親政后,為了走出太后政治的陰影,士大夫群臣和皇帝將恢復(fù)“祖宗法”作為政治表達(dá)方式。祖宗之法及其實質(zhì)原則,成為朝堂上下“不倒的大旗”(第373頁)。作者講述了天圣七年(1029)范仲淹等抗議太后受朝、明道二年(1033)臺諫官十余人集體詣垂拱門伏奏力諫廢郭皇后等重要事件的經(jīng)過,展示事件過程中“祖宗法”如何成為士大夫理解時政的方式。

所謂“理解”,并不是歷史人物表達(dá)的抽象概念。在作者筆下,“理解”蘊含了歷史當(dāng)事人豐富的情感。情感推動了歷史事件的出現(xiàn),也形塑了士大夫政治的動態(tài)軌跡;它們深深滲透在歷史人物的言行之中,需要歷史學(xué)家以同情之心體悟。比如,作者充分注意到史料中關(guān)于歷史人物情緒的表達(dá)——如對敢于言事者“忻然向之”、對某些事件的“讻讻”“多不悅”(第373—374頁),從而勾畫了士大夫群體在事件中的熱情和責(zé)任感,并展現(xiàn)其歷史作用。

作者繼續(xù)討論在新法時期,士大夫如何在政見之爭中依然共同維系著祖宗之法這一政治文化形態(tài)。王安石一方面反對過分依賴“百年無事”的祖宗之法,希望“突破祖宗法度束縛”,因此提出“祖宗不足法”。但另一方面,他認(rèn)同祖宗之法中注重制衡、防患于未然的原則精神。基于這種認(rèn)同,改革者可以時常反觀變法的不足,將祖宗之法中的“關(guān)防”原則融于新法的實際運行之中,不斷完善調(diào)整政策設(shè)計(第441頁)。新法的反對者如司馬光,則主張要積極有為的革除弊端。他認(rèn)為此種弊端在于祖宗之法中的紀(jì)綱、秩序沒有被很好地維持,因此他將振舉紀(jì)綱視為主要目標(biāo)(第440頁)。這同樣體現(xiàn)了對祖宗之法防弊原則的認(rèn)同。司馬光和王安石政見不同,但內(nèi)心都堅持防弊的原則。他們彼此欣賞對方憂國憂民的赤誠精神,并相互尊重(第437頁)。

最后,作者展現(xiàn)了從哲宗紹圣、元符,直到徽宗時期作為政治文化形態(tài)的祖宗之法如何失去了其質(zhì)性特征,蛻變成官員和皇帝滿足私利的口號和斗爭工具。神宗之后的朝廷不斷強調(diào)神宗皇帝的“更法立制以垂萬世”,來拉開與前代習(xí)稱祖宗家法的距離。這種對一帝之法的絕對推崇,反而將祖宗法原本的防弊原則抽空。士大夫以“紹述”神宗之政為借口排斥異己,朋黨之防愈演愈烈。祖宗法度成為可以被“玩弄于股掌”之上的標(biāo)簽工具(第446頁)。而“防弊”等核心原則卻不再是歷史人物理解現(xiàn)實政治的真正方式。與此相伴的是士大夫精神價值、責(zé)任意識的集體蛻變。以至于到了南宋,雖然統(tǒng)治者經(jīng)常利用“祖宗之法”來證明統(tǒng)治的正統(tǒng)性(第457頁),但卻喪失了務(wù)實應(yīng)變防弊的能力、彼此尊重認(rèn)可的胸懷,以及承擔(dān)天下責(zé)任的熱情。

鄧小南認(rèn)為唐末五代至北宋中期統(tǒng)治人群發(fā)生了重大變化,但與“郝若貝—韓明士”模式的分析方式不同,鄧小南并沒有將社會結(jié)構(gòu)的變化視為決定后續(xù)歷史發(fā)展的根本性變革,而是著力展現(xiàn)蘊于具體情境中的整體歷史質(zhì)性之變。歷史質(zhì)性之變蘊含于在歷史情境之中,但二者又分屬不同層次的歷史存在。在作者筆下,歷史之質(zhì)是作為理解世界方式的祖宗之法。南北宋歷史被表現(xiàn)為此種歷史之質(zhì)的興衰。作者認(rèn)為,從表面上看,熙寧時期士大夫政治的特點是不斷批評祖宗之法,而南宋時期則不斷高舉祖宗之法大旗。然而,歷史之質(zhì)的變化恰恰和此現(xiàn)象相反:新法中對具體政策的批評體現(xiàn)了士大夫?qū)ψ孀谥ǚ辣自瓌t的堅持,而高舉祖宗大旗的黨同伐異反而說明祖宗之法已蛻變成統(tǒng)治者口號式的說教。本書不僅展現(xiàn)了作者寓情于事的生動與柔和,還展現(xiàn)了穿透復(fù)雜瑣碎現(xiàn)象以展現(xiàn)歷史實在的洞察與明確。

上述研究分別從不同維度展現(xiàn)了中國中期帝國(750—1550)的歷史質(zhì)性之變。這為學(xué)界超越“歷史分期論”的認(rèn)識模式,以新的方式展現(xiàn)中國歷史整體性變化,思考?xì)v史與當(dāng)代世界之關(guān)系奠定了認(rèn)識論基礎(chǔ)。

三部作品沒有憑借預(yù)先設(shè)定的“人物動機”來解讀史料,也沒有將歷史人物行動統(tǒng)統(tǒng)解讀為“策略”,而是將歷史人物理解其所處世界的過程作為歷史敘事的基本內(nèi)容。比如,三部作品分別討論了南宋士人如何在改造地方社會的過程中將自我行動理解成為“為己之學(xué)”;士人如何將地方官視為追求共同理想秩序的同道;士大夫如何將現(xiàn)實政策視為符合或違背祖宗之法。

作為與目的—策略手段不同的存在狀態(tài),“理解”是歷史人物賦予世界以意義(meaning)的過程:歷史人物將個人分散的經(jīng)驗整合起來,使這些經(jīng)驗可以對自己“意味”著什么。此種理解是情境化(situational)的。對歷史人物“理解”過程的關(guān)注,使研究者不再以“證明”的思路看待史料:他們不再關(guān)心歷史資料能否成為證明某種目的、策略或資源變量的“證據(jù)”。他們轉(zhuǎn)而探討歷史行動者如何在相互的關(guān)聯(lián)中理解情境。研究者由此回到歷史的意義脈絡(luò)之中。

更重要的是,研究者透過意義脈絡(luò)展現(xiàn)歷史之質(zhì)的變化。所謂歷史之質(zhì),是蘊含在歷史現(xiàn)象之中,維系歷史復(fù)雜現(xiàn)象的系統(tǒng)性特質(zhì),歷史之質(zhì)不斷推動現(xiàn)象的衍生和演化。它是實在性(real)的。研究者有意識地通過敘事與分析將實在之質(zhì)與實際(actual)現(xiàn)象區(qū)分開來。歷史的變化由此被表現(xiàn)為蘊含于“實際現(xiàn)象”之中的“實在之質(zhì)”的變化。研究者不僅將歷史之質(zhì)與歷史現(xiàn)象區(qū)分為不同的層次,而且著力展現(xiàn)二者間的“蘊含”與“生成”關(guān)系。他們不再將“目的—資源—策略”當(dāng)作具體歷史材料的“標(biāo)簽”。所謂“標(biāo)簽”并非是歷史實在,也談不上歷史質(zhì)性特征。在貼標(biāo)簽的思路中,研究者理所當(dāng)然地將材料視為證明概念標(biāo)簽的數(shù)據(jù)。新的認(rèn)識模式則與此不同。比如,包弼德專門在“方法與問題”的章節(jié)表現(xiàn)對理學(xué)的分析路徑:他將理學(xué)視為“身份認(rèn)同”,并列舉歷史資料說明這種“身份認(rèn)同”如何體現(xiàn)在歷史人物對自己和周圍人的理解之中。他還強調(diào),研究者可以從“立場”(position)、“社會運動”(social movements)等其他層面分析理學(xué)發(fā)展歷史的實在性特征。李錫熙則將宋元制度生態(tài)的變化與官員士人關(guān)系模式聯(lián)系起來,認(rèn)為制度生態(tài)“帶來了地方精英特征的變化”,其敘事與分析也圍繞這種“帶來”的過程而展開。作為歷史實在的宋元制度生態(tài)由此得以呈現(xiàn)。鄧小南不斷提醒研究者應(yīng)當(dāng)透過現(xiàn)象看到歷史實質(zhì)性變化,歷史質(zhì)性之變與依靠標(biāo)簽來認(rèn)定的現(xiàn)象之變并不是一回事。

在探尋歷史質(zhì)性的認(rèn)識模式中,歷史之質(zhì)蘊含于歷史現(xiàn)象之中,代表了局部歷史現(xiàn)象的整體性特質(zhì)。研究者探尋歷史之質(zhì),意味著他們不再糾結(jié)于能否為歷史找到普適性規(guī)律。“歷史之質(zhì)”是實在性的,它是歷史學(xué)家運用特定的理論光柱照向歷史局部現(xiàn)象而呈現(xiàn)出的意象,這也決定“歷史之質(zhì)”不會是普適性的。研究者并不關(guān)心對某種歷史質(zhì)性特征的認(rèn)識是否可以推廣到其他案例。因為即便這些認(rèn)識無法推而廣之,卻依然可以呈現(xiàn)出歷史自我演變的力量。比如,學(xué)者完全可以勾畫出北宋仁宗朝士大夫政治截然不同的風(fēng)貌,但這些風(fēng)貌卻并不妨礙“祖宗之法”作為歷史之質(zhì)得以呈現(xiàn)。只要研究者可以說明祖宗之法如何蘊含于具體歷史人物的言行之中,又如何推動了歷史的演進發(fā)展,那么“祖宗之法”作為對歷史的系統(tǒng)性認(rèn)識便可以建立起來。在新的認(rèn)識模式中,研究者可以跳出對所謂唐宋變革“歷史真實”的爭論,探尋多元性的歷史實在及其促生歷史演化的因果力量。

新的認(rèn)識模式也使歷史學(xué)家不再依靠“分期論”來建立對歷史整體性的理解。在分期論中,不同時期是由某些歷史特征界定的。比如,韓明士將鄉(xiāng)紳精英對地方的支配界定為南宋至明中葉中國歷史的穩(wěn)定特征;其他學(xué)者則強調(diào)新式宗族組織的出現(xiàn)才是此時期的根本特征。受分期論影響,研究者相信,他們只有依靠證明歷史經(jīng)驗是否符合某種分期特征,才可能將片段經(jīng)驗整合進以分期標(biāo)識的歷史整體圖景。之所以選擇某些特征建立分期,是源于對中國是否具有(或何時具有)其他文明的一些特征(如中國是否具有“市場經(jīng)濟”“公共領(lǐng)域”)這一根本問題意識。比如學(xué)者可以將地方精英的支配視為現(xiàn)代中國國家統(tǒng)治形態(tài)的起源之一,進而討論20世紀(jì)的現(xiàn)代國家如何部分改造了此種形態(tài),又怎樣承繼了其特征。

在新的認(rèn)識模式中,研究者將歷史的整體性視為蘊含于情境之中的歷史“實在”之質(zhì),而非分期標(biāo)簽(如“精英地方化的集體策略”)。即便對歷史之質(zhì)的呈現(xiàn)難以回答當(dāng)下世界的歷史淵源(origin)問題,但同樣體現(xiàn)出歷史學(xué)家如何在對當(dāng)下世界的把握中理解過往的歷史。無論是“角色身份”“制度生態(tài)”或是“政治文化”,歷史學(xué)家自身的理論世界引導(dǎo)他們穿透歷史情境,將目光投向特定的歷史之質(zhì)。理論不再是懸浮于研究過程之外的抽象知識。理論使碎片的歷史經(jīng)驗具有了整體意義:這些經(jīng)驗在歷史學(xué)家眼中,體現(xiàn)了不同時代中角色身份、制度生態(tài)、理解世界方式等的整體性變化。同樣,歷史學(xué)家需要在自身與歷史人物生活世界的交匯中,“體悟”那看似無形,卻“充盈于天地之間”、被歷史人物“呼吸吐納于其間”的歷史情境。理論使歷史變得豐富,歷史使理論得以綻放。歷史學(xué)家正是在理論與歷史的“共同成長”中,不斷擴展中國歷史轉(zhuǎn)型研究的界限。

本文從“認(rèn)識論”視野重新看待唐宋變革問題。我們將關(guān)注點由唐宋變革的內(nèi)容,轉(zhuǎn)向歷史學(xué)家“如何”呈現(xiàn)唐宋變革的內(nèi)容。在對唐宋變革問題的爭論中,研究者相信自己可以搜尋證據(jù)以論證某種觀點是否符合歷史的真實。本文則通過分析中期帝國歷史轉(zhuǎn)型的作品,揭示出被此種想象遮蔽的認(rèn)識模式。三部作品中,研究者聚焦歷史人物如何不斷理解自身所處的世界,進而展現(xiàn)蘊含于歷史情境之中的質(zhì)性變化。這種認(rèn)識模式使研究者超越歷史分期論的局限,在新的認(rèn)識模式中呈現(xiàn)中國歷史整體性。

本文之所以選擇認(rèn)識論作為切入點,是源于筆者對中外學(xué)術(shù)界唐宋變革研究二十年的切身體驗。唐宋變革研究并非只是對“歷史上到底發(fā)生了什么”的認(rèn)識,它更是學(xué)者理解世界的過程。那么,歷史學(xué)家應(yīng)當(dāng)如何自覺地將此種理解過程納入分析?本文嘗試從“認(rèn)識模式”的路徑回答這個問題。歷史學(xué)家需要不斷揭示出自我和他人在構(gòu)造歷史知識時所遵循的認(rèn)識模式,并將“認(rèn)識模式”問題納入公開的討論之中?！罢J(rèn)識模式”將原本無法言說的常識轉(zhuǎn)化為可以被分析和交流的說法。對“認(rèn)識模式”的自覺反思,將賦予歷史研究以不斷擴展自身界限的生命力。此種生命力源于以生生不息的認(rèn)識論智慧看待無限豐富的中國歷史的過程之中。