清帝國因改革而隱入歷史，對于滿洲貴族來說，固然有亡國之痛。但是正如顧炎武早就揭示的那樣，有亡國有亡天下，一家一姓之消失固然可惜，但對大中國而言，清帝國沒有了，中國還在。讀諶旭彬先生《大變局：晚清改革五十年》，獲益良多。

重

磅

推

薦

1861年，咸豐皇帝逃往承德，并死于避暑山莊。為了壯大國力，擺脫面對西方的弱勢局面，在慈禧和奕?的帶領(lǐng)下，大清王朝開啟了自上而下的變革之路。

改革之路，并非一帆風(fēng)順，通過總理衙門的創(chuàng)設(shè)、同文館的建立、近代海關(guān)系統(tǒng)的引入、洋務(wù)軍工企業(yè)的創(chuàng)辦、外交使團(tuán)的西行、廣學(xué)會的成立、廢除武舉、昆明湖里練兵等事件，大清并未走向愿望中的強(qiáng)大，而是一步步走向了帝國的滅亡。

在1861-1911這五十年里，有許多歷史人物值得關(guān)注和研究，如缺乏理政常識的太后、連漢獻(xiàn)帝都不如的光緒、被逐離政壇的恭親王等權(quán)謀與爭斗不絕如縷的清廷高層；還有深埋改革主張的馮桂芬、選擇性“開眼看世界”的斌椿、時代的出局者徐繼畬、身陷教案的曾國藩等有掙扎但又怯懦的官僚士大夫；同時也有挑戰(zhàn)君權(quán)神圣的嚴(yán)復(fù)、要做陳涉的“官二代”譚嗣同等圖變圖強(qiáng)的有識之士；也有在天下觀與國家觀的碰撞時，作為慘淡時代中流砥柱，但又困于傳統(tǒng)禮教之中難以自拔的鄉(xiāng)紳；以及生活本就已經(jīng)支離破碎、瀕臨崩潰的底層民眾。

諶旭彬，筆名言九林，青年作家，資深歷史編輯，十年原創(chuàng)經(jīng)驗，原為騰訊歷史頻道主編，原“騰訊新聞·短史記”主編，對歷史有著深入的研究，出版書籍《秦制兩千年：封建帝王的權(quán)力規(guī)則》《活在洪武時代：朱元璋治下小人物的命運》等，主張回歸常識，尋找歷史真相。

推

薦

序

旭彬多年來主持騰訊歷史頻道，主編的“短史記”系列選題視野開闊，行文輕松，喻義無窮，曾是我追蹤閱讀的欄目。旭彬個人著述量大質(zhì)高，幾乎出一本熱一本，毫不夸張地說，早已成為新一代歷史類寫作臺柱子之一。以這幾年出版的《秦制兩千年：封建帝王的權(quán)力規(guī)則》《活在洪武時代：朱元璋治下小人物的命運》為例，史料豐沛新鮮，思想深刻，行文老練，一時間洛陽紙貴，成為各界具有共同閱讀興致的歷史類讀物，實屬難得。

旭彬的新書《大變局：晚清改革五十年》，主要研究描述1861—1911年這50年間中國的改革進(jìn)程。從大歷史角度看，這50年雖然為時不長，但確為殷周以來3000年最為關(guān)鍵的歷史節(jié)點。集中精力研究這段歷史，弄清這段歷史的起承轉(zhuǎn)合與前因后果，無疑是非常有意義的一件學(xué)術(shù)工作。旭彬的這部巨著，將編年與紀(jì)事本末諸多體裁綜合運用，50個年份中的重大事件幾乎都有著落，或者單獨敘述，或者放在某一主題下述及，縱橫結(jié)合，詳略得當(dāng)，引證翔實，敘事張弛有度，相信一定會受到讀者的歡迎。

這一段歷史雖然過去了100多年，研究者也先后做出了許多有意義的研究，但是如何理解這段歷史，如何將這段歷史放在一個更宏大的歷史背景中進(jìn)行敘述，這依然是學(xué)術(shù)界必將持續(xù)探究的問題。旭彬給出了自己的理解，許多說法極具新意，我也大致贊同。我想接續(xù)討論的是，放在中國3000年歷史長河看，這段歷史究竟給我們留下什么實實在在的遺產(chǎn)，留下什么值得汲取的教訓(xùn)。

毫無疑問，實實在在的遺產(chǎn)就是中國終于踏上了工業(yè)化的路，中國終于從農(nóng)業(yè)文明走出。這在今天一般人的感覺中可能并不是多大的問題，但從歷史上看，這一點格外重要。我們知道，大航海時代到來后，全球產(chǎn)業(yè)就醞釀著突破，經(jīng)過幾百年的積累發(fā)酵，至18世紀(jì)中葉英國工業(yè)革命爆發(fā)，一個全新的時代由此發(fā)生。而此時的中國正沉溺于盛世想象中，對于英倫三島的工業(yè)革命，以及歐洲大陸正在發(fā)生的變化，竟然毫無察覺。

20年后，英國人來了，他們很自豪地帶來了工業(yè)革命的新產(chǎn)品和新成就，希望中國注意這些新趨勢，開放市場，讓英國這些新穎的工業(yè)品進(jìn)入。假如那時的清朝統(tǒng)治者打開一扇緊閉著的國門，中國歷史乃至世界歷史都會被改寫。然而歷史無法重來，清帝國竟然在英國工業(yè)革命100年之后才不得不開始自己的工業(yè)革命。旭彬的這部大書就從這兒開始。

耽擱了100年，又是在兩次鴉片戰(zhàn)爭后開始自己的自強(qiáng)新政、洋務(wù)運動。于是中國這場工業(yè)化運動從一開始就帶有很大的問題，缺少整體規(guī)劃，也不知道變革的終極目標(biāo)是什么。而且由于帝制時代一味施行愚民教育，這對于維護(hù)既成統(tǒng)治固然有效，但對于任何變革都設(shè)置了一個多元社會根本不會出現(xiàn)的障礙。旭彬說，愚民教育雖然有助于維持統(tǒng)治，但在變革時代，終究會搬起石頭砸自己的腳。誠哉斯言！據(jù)此就可以解釋50年改革所遇到的麻煩，很多是歷史留下的許多意識形態(tài)屏障。自己很難逾越。

然而不管怎么說，中國的工業(yè)化終于在蹉跎了一個世紀(jì)之后開始了。此時的日本即將開始維新改革，西方資本主義仍然是英、法、美等幾個大國。假如當(dāng)時的中國像英、法、美所期待的那樣打開國門，讓外國商品自由進(jìn)出中國，讓中國成為自由貿(mào)易的區(qū)域，重回漢、唐、宋、元，或許，中國的市場能得到充分開放，經(jīng)濟(jì)實力也會迅速成長，成為世界經(jīng)濟(jì)中一支不可小覷的力量。

可惜的是，我們從史料中不難看出，清廷開放的進(jìn)程遲緩、低效，極不情愿。清廷主政者似乎根本不明白開放的意義，總覺得市場是自己的，不能輕易讓渡給別人。至于別人的市場，那時的中國當(dāng)然沒有足夠的想象力，不知道這也是可以共享的。于是西方人很快意識到中國如果不能像西方一樣開放市場，那么中國的市場價值實際意義并不是很大。由此理解19世紀(jì)80年代中外關(guān)系日趨緊張，1894年的甲午戰(zhàn)爭后簽訂的《馬關(guān)條約》更是激化了這一關(guān)系。

過往百年，討論洋務(wù)新政的，不論基于什么樣的立場，都承認(rèn)這場現(xiàn)代化運動過于畸形，政府壟斷了資源市場，至于增長的結(jié)果也基本上與民眾無涉。民眾沒有從發(fā)展中獲得好處，更不要說發(fā)展的普遍性。政府沒有經(jīng)過適度的改造，洋務(wù)新政其實就是讓政府公司化，許多完全可以憑借市場可以解決的問題，清廷主政者出于維護(hù)統(tǒng)治利益的需要，寧愿不發(fā)展，也不會交給市場，更不允許民間私有資本的成長。

沒有普遍性的發(fā)展，沒有民眾普遍性的富裕，人民游離于洋務(wù)新政之外，那么政府主導(dǎo)的“點線增長”便不具有多少實質(zhì)性意義。如果重返19世紀(jì)下半葉，中國發(fā)展所面臨的最迫切問題是社會再造、國家再造，需要重建中國社會體制、國家體制。這一點，洋務(wù)時期的思想家就已有人看到了，馮桂芬、薛福成、郭嵩燾、鄭觀應(yīng)等都有不少討論；1885年，伊藤博文來華時，也與李鴻章就此交換過意見，明確表達(dá)過中國應(yīng)該有一總體改革思路的看法。

實事求是地說，洋務(wù)新政也帶給中國巨大變化。中國的工業(yè)化畢竟從零開始，有了一個很不錯的起步，重工業(yè)、制造業(yè)、造船、航運、電報等基礎(chǔ)性設(shè)施在那30年獲得了巨大進(jìn)步，沿江沿海的城市群也相繼出現(xiàn)。我們后人一方面要看到洋務(wù)新政的本質(zhì)局限，另一方面也不要低估這30年在50年晚清改革進(jìn)程中的意義。

歷史無法假設(shè)，但可以復(fù)盤，可以討論另一種可能。假如甲午戰(zhàn)爭不爆發(fā)，中國繼續(xù)潛心于自己的建設(shè)，繼續(xù)與世界諸大國保持經(jīng)濟(jì)合作、“政治親善”，繼續(xù)和平外交，成為世界尤其是遠(yuǎn)東政治格局的建設(shè)者與維護(hù)者。這種情形再走30年，中國內(nèi)部的精神建設(shè)也會不一樣，中國的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)也更扎實。到那時，不是強(qiáng)大的中國與外部沖突，而是中國不需要沖突，反而成了制止沖突、維護(hù)和平的力量。這樣推演當(dāng)然有點天方夜譚的感覺，只是如果我們復(fù)盤19世紀(jì)晚期中國政治走勢時認(rèn)為這并不是完全不可能。李鴻章主導(dǎo)的政治派別其實就是這樣想的，中日兩國拖至最后時刻開打，其實也有這方面的考量。

和比戰(zhàn)難。嚴(yán)復(fù)說這是宋代以來中國人的一個最大教訓(xùn)。中日沖突還是發(fā)生了，然而如同兩次鴉片戰(zhàn)爭一樣，甲午戰(zhàn)爭并沒有演化為全面戰(zhàn)爭，清帝國在不太失面子的前提下“止損”，與日本簽署了“講和條約”。

這場戰(zhàn)爭帶給中國巨大的傷害，精神上的傷害長期一直都沒有完全消解。至于屬國、土地、賠款更是讓中國人痛心疾首，革命由此發(fā)生，主要就因為不能接受這樣的失敗。

戰(zhàn)爭打斷了中國現(xiàn)代化的進(jìn)程，但戰(zhàn)爭也讓中國人開始驚醒，開始反思已經(jīng)走過的路，中國歷史由此翻開了新的一頁。所謂“三千年未有之巨變”，所謂“歷史三峽”，都只能從這個意義上去理解。

中日甲午戰(zhàn)爭之前，很少有認(rèn)為中國需要根本改變，他們中的大部分認(rèn)為中國需要向西方學(xué)習(xí)，但這些學(xué)習(xí)只限于堅船利炮、聲光電化，至于體制、社會、倫理，中國不僅不必學(xué)，而且必須謹(jǐn)防這些東西影響中國。所謂“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，是當(dāng)時中國政治精英、知識精英的普遍意識。

甲午戰(zhàn)爭后，中國人的觀感很不一樣了，孫中山、嚴(yán)復(fù)、康有為、梁啟超這一大批激進(jìn)主義者不必說了，即便統(tǒng)治階層內(nèi)部，也逐漸承認(rèn)西方文化知識的有用性。本書第三十五章描寫的朝野各界對甲午戰(zhàn)爭的反思很值得細(xì)讀，光緒帝、恭親王、李鴻章似乎都有幡然醒悟的感覺，這也為中國翻開新的歷史篇章提供了契機(jī)。

我認(rèn)為，《馬關(guān)條約》給中國帶來的最大影響，并不是割地、賠款，而是允許日本臣民在中國通商口岸自由辦廠。這個規(guī)定一舉打破中國長期以來的經(jīng)濟(jì)管制，中國經(jīng)濟(jì)通過各個通商口岸與世界經(jīng)濟(jì)連為一體。既然外國人可以在通商口岸辦廠，那么中國的先富階級自然可以褪掉紅頂商人、買辦商人的掩飾，直截了當(dāng)變?yōu)橹袊馁Y產(chǎn)階級。所謂“歷史之巨變”，其實就是社會重構(gòu)、階級重組，一個全新的階級出現(xiàn)，“士農(nóng)工商”的四民社會被打破了，中國終于進(jìn)入近代資本主義發(fā)展軌道。此后十幾年，政治上的變革、倒退，其實就是資本主義發(fā)生初期資產(chǎn)階級與政治權(quán)力之間的博弈，分權(quán)運動、權(quán)利運動，中國資產(chǎn)階級按照自己的邏輯向前推進(jìn)，新政、預(yù)備立憲、諮議局、資政院、責(zé)任內(nèi)閣制等，都應(yīng)該在這個歷史脈絡(luò)中進(jìn)行理解。

很多年來，研究者基于時人的批評，大致都強(qiáng)調(diào)晚清最后十年的政治變革如兒戲。我個人不認(rèn)同這樣的分析。國家體制變革是根本性變革，清帝國在之前漫長的時間里確實耽擱了、延誤了，但我們不能據(jù)此以為1906年開始的預(yù)備立憲不可信，是拿國家前途開玩笑。如果我們回到歷史現(xiàn)場，必須承認(rèn)1904年的日俄戰(zhàn)爭，當(dāng)時的外交困境迫使清政府安排五大臣出洋考察憲政；如果沒有吳樾臨門一腳，也不會讓慈禧太后、滿洲貴族看到憲政的力量。只是歷史的吊詭在這關(guān)鍵時刻，光緒帝、慈禧太后相繼辭世，中國步入“后威權(quán)體制”，攝政王、隆裕太后、宣統(tǒng)帝“三人組”應(yīng)該是清帝國200多年歷史上最弱的班底。而中國資產(chǎn)階級正在迅速成長，體制化的諮議局、資政院，以及那些非體制化的國會請愿同志會、各省諮議局聯(lián)合會等，其活動力、影響力，遠(yuǎn)勝于清帝國的既成架構(gòu)，清廷統(tǒng)治集團(tuán)的決策逐漸變?yōu)楸粍臃磻?yīng)，無法引領(lǐng)政治進(jìn)程。終于，武昌首義，掀翻了清帝國270年的統(tǒng)治。

清帝國因改革而隱入歷史，對于滿洲貴族來說，固然有亡國之痛。但是正如顧炎武早就揭示的那樣，有亡國有亡天下，一家一姓之消失固然可惜，但對大中國而言，清帝國沒有了，中國還在。何況，晚清50年改革也為中國積攢了一些家底，留下了一些制度性思考。

至于民國是不是不如大清，那是另外一個問題。

是為序。