【原】‘’游民知識(shí)分子”陳年喜|我這一生漂泊，只有詩(shī)歌愿意接納我！
|
高中開始寫詩(shī)到出版第一部詩(shī)集隔了近30年。20年后再次回到故鄉(xiāng)寫作，歸來(lái)已是中年。道阻且長(zhǎng)，但他從不向命運(yùn)妥協(xié)。詩(shī)歌護(hù)佑他躲過(guò)死神，探尋生命真諦。他見過(guò)太多不幸，卻從未沮喪過(guò)。 
最近，56歲的陳年喜作為中國(guó)作協(xié)新會(huì)員代表，站在講臺(tái)發(fā)言。他說(shuō)，文學(xué)是個(gè)體的事業(yè)，也是群體的事業(yè)，需要有一種環(huán)境，一個(gè)平臺(tái)，一種力量，一種擁抱，在其中學(xué)習(xí)，成長(zhǎng)，最終完成自己。就像唐詩(shī)與詩(shī)人的彼此映照，成就了無(wú)與倫比的時(shí)代與個(gè)體。從上世紀(jì)80年代末開始，他追逐文學(xué)夢(mèng)想的30余年艱難時(shí)光，終于得到了時(shí)間的回應(yīng)。假如沒(méi)有詩(shī)歌的滋養(yǎng)，他自己的人生和礦工群體的人生依然無(wú)人知曉。大家習(xí)慣叫他“礦工詩(shī)人”，但他并不喜歡。他認(rèn)為工人是一個(gè)技術(shù)性工種，詩(shī)人主要書寫時(shí)代真相。兩者從事的任務(wù)不同，但是都在探索真相。2016年“年度桂冠工人詩(shī)人”大賽的頒獎(jiǎng)詞稱他為“游民知識(shí)分子”，其實(shí)更為準(zhǔn)確。他的大半生都在疲于奔命，四處漂泊，但他始終熱愛讀書寫詩(shī)。職業(yè)是立身之本，而讀書寫詩(shī)是用來(lái)立命的。無(wú)論經(jīng)歷多少困難和不幸，人終究得活著。在一次次與死亡擦肩而過(guò)之后，他活下來(lái)，帶著16年礦工生活給予自己的“附贈(zèng)品”，繼續(xù)寫詩(shī)。在命運(yùn)和時(shí)代的裹挾之下，他和詩(shī)歌彼此凝視。他試圖用手中的筆，捕捉自己生命體驗(yàn)中的珍貴部分，他記錄下所感受到的大地的呼吸和脈搏。“我是個(gè)一生失敗的人，所以我小心又內(nèi)斂。如果有最長(zhǎng)久的吶喊，那就是我的詩(shī)歌和我不避生死的天南海北的打拼?！?/span>陳年喜，降生于除夕之夜，家在秦腔、鼓書沁潤(rùn)的秦嶺腳下，木匠父親為其取名“年喜”，寓意年年有喜事，寄托父輩質(zhì)樸的愛。結(jié)婚之前，他是八十年代詩(shī)歌浪潮席卷下的文學(xué)青年。他選擇晚婚，不愿因婚姻束縛在老家，繼續(xù)重復(fù)祖輩一成不變的生活。在丹鳳縣，賈平凹80年代寫出了《浮躁》，起到了標(biāo)桿作用，陳年喜也曾幻想通過(guò)寫作走出農(nóng)村，改變自己的命運(yùn)。那時(shí)的他，熱情澎湃。他從高中開始寫詩(shī)，喜歡北島、芒克，甚至汪國(guó)真。那些輕飄飄的抒情詩(shī)，以一首平均十塊錢的報(bào)酬，微弱地點(diǎn)亮著他成為作家的理想。那時(shí)候他對(duì)詩(shī)歌的理解還比較膚淺，與真正的生活、命運(yùn)和整個(gè)時(shí)代都有距離，也沒(méi)有扎根進(jìn)泥土。當(dāng)然，后來(lái)寫到現(xiàn)在，他覺得詩(shī)歌確實(shí)是文學(xué)的王冠，確實(shí)非常非常難。后來(lái)他到了礦山，經(jīng)歷了沉重的人生，看過(guò)了不同的世道人心，領(lǐng)略了大自然的神秘莫測(cè)，見證了不同民族的生存狀態(tài)。當(dāng)這些繁雜的真切感受匯總時(shí)，對(duì)他形成一股巨大沖力，讓他意識(shí)到：詩(shī)歌的寫作要真正和生命鏈接，才會(huì)展現(xiàn)獨(dú)特魅力。文學(xué)夢(mèng)很快就破滅。很快現(xiàn)實(shí)給了他當(dāng)頭棒喝。29歲結(jié)婚后，妻子身體不好，孩子需要吃奶粉，在他用《陜西日?qǐng)?bào)》發(fā)表兩首長(zhǎng)詩(shī)的40元稿費(fèi)換來(lái)了奶粉后，家里的積蓄已山窮水盡。1999年冬，他無(wú)奈地選擇卷入“打工潮”，到河南靈寶礦山謀生。而此后16年，文學(xué)再也沒(méi)能給予他任何物質(zhì)回報(bào)。命運(yùn)試圖將他和詩(shī)歌分開，將他拋向地心深處，讓他感受大地深處的溫?zé)帷?/span>生活會(huì)決定人的視野，改變精神狀態(tài)，最終塑造人的價(jià)值感。進(jìn)入礦區(qū)，他最開始負(fù)責(zé)拉礦渣，負(fù)責(zé)將爆破下來(lái)的礦石或廢石拉出洞口，礦洞低矮漆黑，漆黑潮濕，極為狹窄，微弱的電筒光照亮著腳下的路。后被培養(yǎng)為爆破工，爆破工種危險(xiǎn)系數(shù)極高。他不是在和時(shí)間賽跑，而是在和死神較量。爆炸的瞬間，地心傳來(lái)的劇烈震蕩，從此盤踞在他腦海，成為肌肉記憶，也成為身體的一部分。最終轉(zhuǎn)化為各種創(chuàng)口、右耳失聰，頸椎錯(cuò)位以及塵肺病。他跟隨項(xiàng)目，幾乎走遍全國(guó)大部分礦區(qū)。在看似在與世隔絕的工作環(huán)境中，卻加深了他對(duì)歷史和人文的認(rèn)識(shí)和理解。他到過(guò)新疆、長(zhǎng)白山、內(nèi)蒙等邊緣之地。在當(dāng)?shù)貐T乏的物質(zhì)條件下，依然能感受到人們載歌載舞的快樂(lè)。他整個(gè)人也不再像之前那樣狹窄，他被文明的豐富和韌性所折服。這些經(jīng)歷使他的個(gè)體生命變得厚重，詩(shī)歌成為表達(dá)思考、放飛自我的渠道。他通過(guò)詩(shī)歌這扇門真正打開了生命的真諦。一個(gè)詩(shī)人，要如何在人群中隱藏自己的身份？在日常和礦友相處中，他會(huì)把寫作和生活分開。他絕不孤立自己，并不作毫無(wú)意義的抵抗。他盡情享受世俗生活，與人發(fā)生鏈接。他努力和工友保持工作的融洽和感情的融洽。他會(huì)和工友一起打牌、聊天、為遇難工友處理身后事。他一般不在工友面前讀書或者寫作，也不和他們交流文學(xué)。如果特別想寫的時(shí)候，也會(huì)想辦法藏起來(lái)，不讓他們看見。在礦山時(shí)大家都親切地稱他為“陳師傅”，他意識(shí)到工友們對(duì)很多事情的理解比較幼稚，他就會(huì)為其分析，并對(duì)某件事的結(jié)果作出一些預(yù)判。最后事實(shí)證明，他的判斷確實(shí)是對(duì)的。所以大家都比較認(rèn)可他，遇事總會(huì)向他請(qǐng)教。工友們會(huì)說(shuō)：“陳師傅，其實(shí)他還是個(gè)文化人?！?/span>他的詩(shī)心賦予他敏銳度，擅于捕捉日常生活中有價(jià)值的東西。他認(rèn)為，文學(xué)的使命之一就是記錄時(shí)代的真相，讓更多默默無(wú)聞的人被看見。與工友休戚與共的深厚情感促使他寫作，為時(shí)代透露了這一群體的命運(yùn)信息。他和千千萬(wàn)萬(wàn)礦友一樣出生入死，但是只有他能用文字準(zhǔn)備描述出爆炸時(shí)帶給心靈的震撼。他記錄下不為人知的礦工群體的瑣碎日常，基于對(duì)同類的尊重和理解，使他能描述出每個(gè)人的閃光點(diǎn)。他的詩(shī)歌風(fēng)開始轉(zhuǎn)變，更加貼近大地和內(nèi)心，有了內(nèi)容，有了質(zhì)感。這是基于生命出發(fā)的一種寫作，是生命由內(nèi)向外的一個(gè)發(fā)散的寫作。2010年他利用空余時(shí)間，把自己寫的詩(shī)歌發(fā)表在網(wǎng)上。2014年，陳年喜在網(wǎng)上寫的詩(shī)歌被紀(jì)錄片導(dǎo)演秦曉宇發(fā)現(xiàn)，并受邀參與拍攝《我的詩(shī)篇》。做完頸椎手術(shù)后，他無(wú)法再去礦山工作。在耶魯大學(xué)的演講中，他說(shuō)：“我看見合金的窗子、空調(diào)里的銅、一切建筑物里的鋼，還有那些金屬飾品。那些我和工友兄弟們用汗水、淚水甚至姓名換來(lái)的金屬，建造了北京、上海，抑或紐約、波士頓。”2017年過(guò)完春節(jié)，陳年喜來(lái)到貴州某風(fēng)景區(qū)做文案策劃，寫軟文、講話稿和新聞稿等。因文字功底深厚，干起來(lái)得心應(yīng)手。冥冥之中，他和文學(xué)、詩(shī)歌的緣分，早已注定。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，詩(shī)歌為他指引新的人生方向。2000年他被確診患有塵肺病， 辭去貴州某風(fēng)景區(qū)的文案工作，不得不辭職回老家，一邊養(yǎng)病一邊寫作。寫作之外更重要的是踏實(shí)生活。陳年喜試圖與自己的過(guò)往經(jīng)歷保持一定距離，他認(rèn)為踏實(shí)生活更為重要，為家人盡到責(zé)任，把自己喜愛的事情，比如寫作，再往前推一推。自2019年第一本詩(shī)集《炸裂志》出版以來(lái)，目前，陳喜年已總共出版5部作品，有詩(shī)集，也有散文集。他的獨(dú)特人生經(jīng)歷和感悟，都藏在他的文字里。他說(shuō)自己不是一個(gè)書齋型作家，需要靠身體寫作。未來(lái)，他計(jì)劃以“背包客”的形式再重回曾經(jīng)工作過(guò)的礦區(qū)，去看看那片土地上的風(fēng)土人情，帶上電腦，記錄下沿途風(fēng)景和所思所想。
|
轉(zhuǎn)藏
分享
獻(xiàn)花（0）
+1
