如果有最長久的吶喊，

那就是我的詩歌

學(xué)人：書名雖是《活著就是沖天一喊》，但藏在其中的感情更多的卻是內(nèi)斂與克制，表面看來似乎沒有“沖天一喊”的豪情和“物不得其平則鳴”的悲憤。像您描寫礦山里遇到的很多人物，“不知道姓什么，知道時卻再無意義”。對您來說，什么才是真正的“活著”，什么又是“沖天一喊”？

陳年喜：活著就是保持生命的基本運行，包括肉體和圍繞肉體的思維。再者，其實所有的生命都在吶喊，只是聲音和形式不同而已。我的詩歌就是對礦山生活的一種記錄，每讀到它們，我會一下回到那些時刻。那些地理，那些故事，那些細(xì)節(jié)，幾乎濃縮了我礦山生活的所有元素……這些內(nèi)容我不記下，沒有人會寫出來。

陳年喜與工友在礦上

我是個一生失敗的人，所以我小心又內(nèi)斂。如果有最長久的吶喊，那就是我的詩歌和我不避生死的天南海北的打拼。

學(xué)人：十六年的礦山生活，多年的漂泊輾轉(zhuǎn)，如今卻是滿身傷痛，您是否認(rèn)為人生的發(fā)生和選擇有其“宿命”或“預(yù)兆”？您如何看待自己和許多打工兄弟的“命運”？

陳年喜：我一直有宿命感，我所認(rèn)識的人都活在宿命當(dāng)中。每個人的明天都看得很透，哪怕是意外，其實也在意料當(dāng)中。我和工友的命運其實早已由出身，時代，環(huán)境種種因素決定了，時代有時代的宿命，個體有個體的宿命，誰也逃不掉。

我目前的視野可能比當(dāng)工人時間的視野要豐富一些，但宿命感依然在。我們能做的就是在宿命里盡可能不認(rèn)命，打開一點小的邊界。

我自己是一個塵肺病人，我的很多工友也是，我有責(zé)任去為他們做點什么，盡管我知道自己很弱小。我最大的觸動是去采訪他們時，看到他們生命將盡時的無望痛苦。

爆破工 陳年喜

學(xué)人：“我一輩子失敗，唯一的希望就寄托在你身上”，這是您寫給兒子凱歌的話。您對孩子有著怎樣的“希望”？您為何會評價自己一輩子“失敗”，又如何定義“成功”？

陳年喜：我對世界無限的了解，四十不惑，不僅僅是對自己無惑，對生活也同樣，何況我已知天命。我對兒子也沒有太多要求，只要將來有口飯吃就行，他沒有資本躺平，要自己一點點切實的行動。

我一生無成，家人也跟著受苦，當(dāng)然是失敗的。我認(rèn)為的成功就是解決溫飽，而后實現(xiàn)一些想法。歷史和時代的前行，都是一些人實現(xiàn)了自己想法而促成的，比如世界上的發(fā)明。這個太復(fù)雜。

《活著就是沖天一喊》

作者: 陳年喜

真故圖書 | 臺海出版社，2021-6

學(xué)人：書中多次使用“暗喻”“隱喻”的字詞，似乎總是無力于現(xiàn)實的壓抑，無奈于生活的憤懣，您如何評價這種“無力感”？如今的寫作會使您有柳暗花明的“轉(zhuǎn)折感”嗎？

陳年喜：每個人都是無力的。寫作只是思維的旁逸斜出。

學(xué)人：新書關(guān)于個人命運與時代命運的聯(lián)結(jié)有很多深刻又細(xì)膩的描寫，一方面如兒子凱歌這一代人失去了當(dāng)下與鄉(xiāng)愁，再沒有那種深情的眷戀；另一方面，如紅梅子的故事中，您用“我被一道考題卡住了去路：略論中國過去一年在世界困境下的經(jīng)濟突圍”來結(jié)尾。您是如何看待個人命運與時代命運的交織呢？

陳年喜：因為新愁掩蓋了舊愁，不同的生活有不同的愁，失去故鄉(xiāng)的一代人也注定失去鄉(xiāng)愁，因為他們的生活已與故鄉(xiāng)沒有關(guān)聯(lián)。這是必然的。這一代年輕人可能比我們站得更高，因為他們離世界更近，他們沒有慣性，沒有包袱，但我相信，他們都有準(zhǔn)備。

陳年喜老家的村莊

時代是一條大河，作為沙子，每個人在其中隨波逐流。這些年我到過全國很多地方，真切感受到人們生活的改善。農(nóng)民們不再面朝黃土，他們有很多想法，在積極和這個世界融入。這是精神和文化上的覺醒。

“我哪里是知識分子”

學(xué)人：2016年“年度桂冠工人詩人”大賽的頒獎詞稱您為“游民知識分子”，您認(rèn)可這個稱謂嗎？可否談?wù)勀钠匆约八鼘懽鞯挠绊懀?/span>

陳年喜：歷史上的知識分子都是游離顛簸狀的，沒有學(xué)院或官方一說。我哪里是知識分子，只是一個游民，只是生活和命運形式與古人中那些生死跌宕的詩人們有點相似。我的漂泊生活某種程度幫助了我的思考和寫作，心無所托就放在了文字里。

學(xué)人：《活著就是沖天一喊》的封面寫道“他（陳年喜）的作品重振了《詩經(jīng)》的民間敘事傳統(tǒng)”，您認(rèn)為這種“民間敘事”的獨特性體現(xiàn)在哪里？當(dāng)一些農(nóng)民工讀到您的作品時，您希望他們能從您的作品中獲得什么？

陳年喜：我沒有刻意去怎么樣寫作，說重振了詩經(jīng)傳統(tǒng)。一方面可能是語言比較簡潔，因為我平時也不是愛說話的人；另一方面，語言都語言過，思想都思想過，任何人都不會比別人高妙到哪里去，少說一點，把空間留給別人。

另外，可能我寫作的生活都是民間生活。詩經(jīng)時代，民間大于主場，所以它寫的也是民間。優(yōu)勢就是大家一本書很快能看完，不足當(dāng)然是很多東西不透。

農(nóng)民工大概不會看我的作品，因為他們自己的生活已足夠豐富。如果有希望，就是讓他們看見自己同類人的生活，好自為之，好好生活。

學(xué)人：您如何看待“他者”對您的作品的評價？您對許立志、周啟早等人的作品是否有所了解？

陳年喜：我經(jīng)?？炊拱暝u論，認(rèn)同的吸收為經(jīng)驗，不認(rèn)同的也無所謂，畢竟很多出發(fā)的點不同。我對所有詩人都很熟悉，包括許立志、周啟早這些流水線工友詩歌。他們都有才華，但可能生活也需要消化，沉淀，我希望在寫作時不要太強調(diào)身份，應(yīng)該強調(diào)人這個元素。

學(xué)人：您曾提到書院寫作和民間寫作互不相讓，在技藝上各走一極，在內(nèi)容上各說各話。那您如何看待近年來一些學(xué)者開始體驗式、調(diào)查型寫作呢？

陳年喜：知識分子或?qū)W院派更有優(yōu)勢，因為他們具備的知識與視野條件。

《炸裂志》陳年喜微紀(jì)錄片

生活如果能好一點，

也許就不寫了

學(xué)人：您與文學(xué)結(jié)緣是在九十年代，錯過了屬于詩歌和文學(xué)的八十年代。在您的記憶中，八十年代是什么樣的？九十年代以來，市場經(jīng)濟的大潮席卷中國，純文學(xué)似乎越來越小眾和邊緣。您現(xiàn)在對純文學(xué)和詩歌的出路怎么看？

陳年喜：八十年代，國門開放，各種思潮，各種信息潮水一樣涌入，可謂泥沙俱下。但文學(xué)和文化自來是需要泥沙的，所謂大浪淘沙，才有珍珠出現(xiàn)，當(dāng)世界變得無比純粹和單一時，也意味著死亡。

我記得八十年代，哪怕一個小縣城，都有很多書店書攤，農(nóng)村盡管很窮，還是有很多人訂刊訂報。當(dāng)下所有的人似乎都很迷茫，尤其是文化層面，我也不知道純文學(xué)和詩歌的出路在哪，我也回答不了這個問題。

當(dāng)下的詩人和詩歌真的太浩繁了，但好像都在一團霧里打轉(zhuǎn)，沖不破自己和時代的霧障。打破困境可能需要時間。生活和時代是最好的導(dǎo)師。

陜西的一個礦井。陳年喜的詩歌描述了煤礦的孤獨、工友的死亡以及現(xiàn)代生活與他的地下工作之間的距離。CHANG W. LEE/THE NEW YORK TIMES

學(xué)人：成名之后您的生活發(fā)生了較大變化，成名對您來說意味著什么？對創(chuàng)作有什么影響？

陳年喜：確實有變化，生活在遠(yuǎn)離，記憶在淡化，已很難回到往日的感受當(dāng)中?！痘钪褪菦_天一喊》和《微塵》好像也完成了使命，時代和人們不需要看到那樣的生命一角。我需要重新開始，所以非常糾結(jié)。

學(xué)人：新書提到您想追蹤并寫“戲人”的故事，這個計劃有沒有展開呢？在很多作品中，家鄉(xiāng)和礦山是您寫作的富礦，但是非虛構(gòu)寫作也強調(diào)對陌生環(huán)境的體驗調(diào)查，您如何在這之間尋找平衡？

陳年喜：因為疫情，因為身體原因，所有的計劃都沒有展開。對我來說，寫作確實依賴于生活，我沒有能力寫出自身生活經(jīng)歷以外的生活，對于陌生的東西，我只有靠自己的經(jīng)驗去填補還原?？赡苁窍萑胱栽O(shè)太深了，我也可能寫一種虛構(gòu)的符合生活邏輯的“真實”，但那是小說的范疇了。

故鄉(xiāng)峽河上的蘆花 | 作者圖

學(xué)人：《活著就是沖天一喊》里有相當(dāng)精彩的文體比較分析，在您從散文轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)的過程中，發(fā)現(xiàn)二者有何區(qū)別？為什么您相信“后者的成績和影響會遠(yuǎn)大于前者”？

陳年喜：我一直在閱讀，所以對它們都很了解，這個了解不是局外的了解，而是在場的切身的了解。散文已經(jīng)很形式，很純粹，它與無限復(fù)雜的時代生活、人心已產(chǎn)生背離感，而非虛構(gòu)正好切入這些，因為它年輕，自由，沒有那么多的包袱。從事物發(fā)展看，當(dāng)然是自由者大于形式者。

學(xué)人：您已經(jīng)寫過詩歌、非虛構(gòu)作品，以后會嘗試其他文體嗎？

陳年喜：我很懶惰，也沒有文學(xué)野心，我知道自己離文學(xué)還很遠(yuǎn)，也沒想過其它寫作。寫作非常艱辛，我一直沒有找到一種方法，坐家里一天可以寫上萬字那種。生活如果能好一點，也許就不寫了。

（林棟、徐軍、崔鋒、李青聿等亦對訪談有所貢獻）