老張是我們隊里最早種紅薯的人，他喜歡種紅薯，也拿紅薯做主食。我記得他家屋里常飄出一陣陣的紅薯味，那種氣味乍聞起來還算很好，可時間一長便讓人沒了食欲。我?？吹剑业娜苏於急贿@種氣味熏得無精打采，就連檐口的小鳥也似乎被嗅得暈頭轉向，沒氣力遠飛，蹲在那里，呆呆地看著遠方。

從紅薯的長勢我能推斷出他家的生活狀況，通常人家一行紅薯要吃二個多月，而他家僅個把月光景，兩三行紅薯就會被清理的干干凈凈，那些被翻過的行壟連根須也找不到。

早年老張有四個兒子，還養(yǎng)有一頭牛，兩頭豬，全家就靠著這片紅薯地刨食，生活自是不易。我從沒見過他家買過肉，也沒見他們做過新衣服，他家的那塊紅薯地更是年年等不到最后，早早地就沒了藤葉，只剩下幾條歪歪斜斜的行壟，像趴在地上的長蟲，光禿禿地通向遠方。

紅薯的行壟，像鄉(xiāng)下人的脊梁，那一條條壟溝更像是生活中的一道道坎。老張很難邁過這些坎，他六十歲那年，四個兒子就接連走了三個，即便孩子的名字起叫鍋冚，貓咪，小畜類，也沒保住，倒是那個叫沙芋的最小孩子，雖病怏怏的，卻幸運地捱了過來。

生活雖是苦了點，可為了兒子，老張只能就這么熬著。我現在還能想起他起紅薯的場景，他總是先清理完行壟上的枯藤，然后慢慢地把三叉踩進土里，接著再仔細地翹起泥塊，挑出碗大的果實。他的老婆與沙芋總會蹲在一旁收著紅薯，連須藤也仔細收集起來不愿浪費。

對他老婆的記憶我比較模糊，因為在我讀小學五年級時，她已患病離世，就葬在西場隊的澡堂門。村里的老人說，她一輩子也沒過一天好日子，生了四個兒子，每次坐月子連雞蛋也買不起，全靠吃紅薯才撐了過來。

老張的老婆去世那年，他開始去街頭賣烤紅薯，一個舊鐵桶做成的烤爐，旁邊放著自家田里種的紅薯。我記得那時候也沒多少人買。紅薯，農村人早就吃膩了，只有少數獵奇的年輕人才會買一二個嘗嘗鮮，更何況老張用來烤的紅薯大多是成年儲存下來的，品貌也不好看，就像他自已的臉一樣枯萎干澀。

我祖母也會烤紅薯，但她只是把紅薯放到廚房的灶火里，待晚飯結束后才掏出來，那種方法烤出來的紅薯內松外脆，清香誘人。

紅薯是鄉(xiāng)村的東西，粗粗剌剌地吃反而覺得有味，不像老張從鐵皮爐子里烤出來的總欠缺點鄉(xiāng)土氣息。我見過許多年輕人用紙包著買來的烤紅薯，一點一點地扣著吃，紅薯像成了一種很金貴的東西，一點也舍不得浪費，恨不得連烤焦了的皮也吞下。

祖母烤的紅薯多得是，我盡可以放開手腳去吃，而且專挑個大的紅薯，每次吃上一兩個就飽了。我從不擔心紅薯短缺的問題，農村的紅薯地多，誰家沒有幾畝呢！有的人家紅薯收的多了還會儲存到地窖里，那種地窖既深又寬，一般都可儲層二三千斤以上。

紅薯窖里的老鼠多，它們是一種機靈的動物，也喜歡吃紅薯。老鼠洞大多就在住戶的附近，人行止坐臥，打哈欠放屁，老鼠都聽得見，因而它們偷紅薯時，人們也很難抓住，稍有動靜就一溜煙跑了。多年來，老鼠一直是人們最為頭疼的事，為了保險起見，有的人家常會把收來的紅薯磨成粉面，或是加工成粉元粉絲等。

老張卻不磨粉，他還是那樣老實地種紅薯，默默地喂豬喂牛。沙芋也很精明，他從十七八歲時就開始販運村里的粉面銷往外地。他起步早，人也勤快，時間不長，便成為我們當地粉面專營的大老板?？刹恢呛尉売?，有一天他把整個村上的三萬多斤粉面賒走了，就再也沒有音訊。當時，我家也有五百多斤被他騙走，有一天聽人說沙芋被勞教了，我父親唉聲嘆氣地說，沙芋的母親死得早，老張也沒有好好地教育他，才讓孩子人走了下坡路！

沙芋被判了多少年，我記不清，只是從那以后，我就再也沒見過老張，聽說他已離開村子，去城里做點小生意。至于他家那塊紅薯地給了誰，我也不怎么清楚，只知道那塊地再也沒有種紅薯，已經變成了稻田。

重新遇到老張那還是幾年前的事，那天我在無錫辦事情，偶爾在老鄉(xiāng)聚會中見到沙芋，他早已刑滿釋放，已是當地菜場的一個粉絲批發(fā)老板。我與他寒暄了幾句，也沒好意思向他說起當年村里騙粉面的事，那都是過去的事，他或許已經不記得了。

我陡然想起了老張，便問了問他現在的情況。沙芋說，老張早就來城里住了，只是城里人雖然很多，可老張一個也不認識，語言又聽不懂，他總念叨著回家鄉(xiāng)種紅薯。這不，你來了，正好他能與你作伴一塊回去。

老婆沒去世前，老張種紅薯是為了全家的生活。老婆去世后，他種紅薯是為了兒子?，F在，兒子已成了大老板，可他還是想著自家的那片紅薯地，丟也丟不下，綠森森的藤葉和碩大的紅薯，成為他日日夜夜思念故鄉(xiāng)的由頭。

事實上，我知道老張回去不全是為了種紅薯，他內心的真實想法我還是知道的，他肯定是還惦記著家鄉(xiāng)人們被騙走的三萬多斤的粉面錢。一點不假，在回家的路上，他一再地向我解釋，即便兒子不還，自已也一定要想辦法還上。

老張回家后，他的紅薯地又恢復了當年的氣勢，成為家鄉(xiāng)一個景觀。他常常摘一些紅薯葉送與鄰里燒稀飯，有時也會刨幾個鮮紅薯送給孩子們嘗嘗鮮。夜晚，他還會坐到自家的院中看天上的星星，想自已年輕時的事，也想自已的老婆與小兒子過去的事，可這些記憶總讓他心情沉重，高興不起來。

說來他的擔心是有道理的，也就是二年后，沙芋又因為詐騙進了監(jiān)獄。老張難過極了，像是被什么東西狠狠地砸了一下，沒幾天就癱倒了。

老張被檢查出是得了癌癥，聽醫(yī)生說他恐怕時日無多。那段時間，老張把自家的糧食全都換成了錢，一家一戶還清了當年沙芋騙走的粉面錢。我家的那一份是最后一個還的，他與我父親是好朋友。當時，我父親一再推脫，可老張還是給算的清清楚楚，一分不差。臨走，還特地拜托我父親，說等他死后一定要幫忙把他葬在澡堂門，和他老伴葬在一起，那里的風水好，對子孫后代有好處。

事情都交代好了，老張還想看看兒子，他花了二天時間烤了些熟紅薯，坐上長途汽車，去了兒子勞教的地方。車費一百多元，相當于他二個月的生活費。我不知道這一百多塊錢，對于這個窮困的父親來說意味著什么。但我知道，為了還債，他平時連二塊錢一包煙也舍不得買。

城里打的費太貴，他徒步走了4個多小時才見到兒子。他沒有告訴兒子自已的生病情況，只是靜靜地看著兒子吃紅薯。臨行前，他還一再地囑咐兒子要好好改造，說家里欠人家的粉面錢已經還了，他會在家里等著兒子的回來。

老張回鄉(xiāng)后的一天夜里，他去地窖里拾紅薯，下去了就再也沒上來。人們說，他死在了沙芋窖里，大概是憋死的。我想，他雖然年齡偏大，下去了也不是爬不上來。即便發(fā)生意外，他也可以大聲呼救，總會有人聽到的。

事實上，他那天還特地穿著一件黑外套，那種黑，鄉(xiāng)村人都看作是喪事的象征。也許老張知道自已的兒子不能回來，他死了也沒人給他送終，他這樣做似乎是替自已布置了一次帶孝機會，也算是完成了一場祭儀。

按照老張的意思，他的墳就葬在澡堂門。每年，他的墳邊也會有人家栽紅薯，他們路過墳丘時也會在上面插幾根紅薯秧。待收獲季節(jié)，紅薯葉也蔥綠茂盛，但卻沒有人去刨那墳頭的紅薯，只讓它孤零零丟在那里，任其荒掉。